darkest hole

DUA KISAH CHARLES BAUDELAIRE

2011-08-21T14:19:00.000-07:00

ORANG ASING*)

Cerpen: Charles Baudelaire

“Siapakah yang paling kaucintai, lelaki penuh teka-teki? Ayahmu, ibumu, saudarimu ataukah saudaramu?”

“Aku tak punya ayah, ibu, saudari, ataupun saudara.”

“Teman-temanmu?”

“Dan kini kaugunakan kata-kata yang tak pernah aku pahami.”

“Negerimu?”

“Aku tak tahu di garis lintang apa ia diletakkan.”

“Keindahan?”

“Aku membencinya sebagaimana kaubenci Tuhan.”

“Baiklah, lantas apa yang kaucintai, orang asing yang tak biasa?”

“Aku menyukai awan…awan yang melintas…di atas sana...di atas sana…awan yang mengagumkan!”

*) Diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari The Foreigner, dalam Charles Baudelaire, Paris Spleen and La Fanfarlo, translated with introduction and notes by Raymond M. MacKenzie (Cambridge: Hackett Publishing Company Inc, 2008), hal. 5.

KEPUTUSASAAN PEREMPUAN TUA*)

Cerpen: Charles Baudelaire

Kerutan-kerutan di kulit perempuan tua mungil merasakan kegembiraan melihat bayi yang cantik yang dibicarakan banyak orang, seseorang yang ingin disenangkan oleh banyak orang; mahluk yang cantik ini serapuh dirinya, perempuan tua mungil, dan—juga seperti dirinya—tanpa gigi dan rambut.

Dan ia menghampiri bayi itu, berencana untuk membuat seutas senyum dan wajah penuh kegembiraan padanya.

Tetapi bayi yang takut itu meronta dibelaian perempuan jompo yang baik itu, dan memenuhi seluruh sudut rumah dengan dengkingannya.

Lantas perempuan tua yang baik itu berbalik pulang ke kesendiriannya yang abadi, dan ia menangis di sebuah sudut, berkata kepada dirinya sendiri”

“Ah, bagi kami perempuan-perempuan tua yang buruk, zaman-zaman menyenangkan tanpa rasa bersalah telah usai; dan yang kami bangkitkan hanyalah kengerian bagi bayi mungil yang ingin kami cintai!”

*) Diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari The Old Woman’s Despair, dalam Charles Baudelaire, Paris Spleen and La Fanfarlo, translated with introduction and notes by Raymond M. MacKenzie (Cambridge: Hackett Publishing Company Inc, 2008), hal. 6.

KOPLO

2011-05-19T02:57:00.000-07:00

KOPLO

Cerpen: Indra Tjahyadi

Koplo, begitulah orang kampung kami biasa memanggilnya. Dia terlahir dengan nama Supeli. Emaknya, Mbok Dar, adalah seorang bekas pelacur murahan yang ketika masih dines dulu sering terkena penyakit kelamin. "Sipilis!" begitu kata Kak Muali, seorang bandar dadu yang rumahnya persis di sebelah rumahku, beberapa tahun yang lalu.

Mereka, Koplo dan emaknya, tinggal di sebuah rumah sesek, lima rumah dari rumahku. Meskipun demikian, Koplo tidak punyai bapak. Sebab, dulu ketika mengandungnya, mbok Dar, emaknya Koplo itu, masih dines. Jadi itu wajar kalau Koplo tidak punya bapak. "Lha wong segitu banyak, Bu. Siapa yang tahu," jawab Mbok Dar sekenanya ketika ditanya Bu Bidan perihal siapa ayah Koplo sebenarnya.

Bahkan yang lebih sadis lagi, ketika Koplo masih nethek, Mbok Dar masih saja tetap dines. Baru beberapa tahun kemuadian, setelah Koplo bisa merangkak, Mbok Dar pensiun dari dinesnya tersebut. Jujur saja, tak satu pun orang di kampung kami yang tahu kenapa Mbok Dar "pensiun" dari dinesnya itu. Sebagai gantinya, dia jualan rujak. Selain juga jadi tukang urut panggilan dan tukang cuci di rumah Pak RT Ngasdur.

Tak satu pun orang di kampung kami yang mau berteman dengan Koplo. Menurut orang kampung, Koplo itu gendheng. "Pernah," kata Jumari, seorang tukang becak yang biasanya tidur dalam becaknya di ujung kampung kami., dengan mimik wajah yang bersungut-sungut, "aku lihat Koplo berdiri di tengah pasar, ndak pake baju. Gendheng!"

"Sama, Ri," timpal Soleh, seorang sopir mikrolet yang rumahnya persis di depan rumahku, suatu hari ketika kami duduk-duduk di pucuk kampung, "Bahkan ketika itu, pelinya yang ndak disunat itu lho juga dibuat-buat mainan. Sampai ibu-ibu yang waktu itu belanja di pasar girab-girab. Dasar wong gendheng!"

Jujur saja, sebenarnya aku sendiri tidak tahu, Koplo itu waras atau gendheng. Sebab, menurutku, perilakunya sih biasa-biasa saja, sama seperti orang-orang kampung kami yang lainnya.

Sampai suatu malam dengan tergopoh-gopoh Koplo menghampiriku. Ketika itu aku lagi duduk-duduk sambil minum kopi di warungnya Cak Bogang. Seperti biasa kalau sudah di atas jam sebelas malam warung Cak Bogang sepi, biasanya cuma ada aku sama Cak Bogang saja, tapi malam itu Cak Bogang tidur di kursi panjang di salah satu sisi warungnya itu.

Aku sendiri tidak tahu, kenapa malam itu Koplo menghampiriku. Mimik wajahnya serius. Matanya memperlihatkan sorot yang tajam, lain dari biasanya.

"Din," katanya sambil menepuk punggungku. "Aku ingin kerja. Aku capek bikin susah emakku terus.Emakku sudah tua, Din. Kasihan kalau harus kerja terus-terusan"

Terus terang aku terkejut mendengar ucapnya. "Orang ini sebenarnya gila atau waras ya?" pikirku. Tapi, sebelum aku sempat mengeluarkan sepatah kata. Ia begitu saja pergi dari sisiku.

Semanjak malam itu aku tidak pernah bertemu lagi dengannya, bahkan orang-orang kampung kami pun tak ada satu pun yang tahu ke mana Koplo dan emaknya pergi.

Ada khabar yang beredar kalau Koplo dan emaknya itu hilang dicuri ninja. Maklum ketika itu berita tentang penculikan orang dan pembantaian orang oleh orang yang berpakaian hitam-hitam serta bertopeng mirip ninja dari Jepang sedang santer-santernya. Tapi, aku tidak percaya begitu saja. Lha Koplo itu siapa, kok pakai diculik atau digorok. Diakan bukan siapa-siapa. Cuma orang aneh.

Hingga pada suatu, ini kira-kira sekitar empat tahun kemudian, ketika aku sudah menikah, sewaktu di kios koran dekat terminal biasa aku mangkal sebagai sopir mikrolet, aku terkejut. Pada sebuah surat khabar yang biasanya menampilkan berita-berita kriminal potret Koplo terpampang dengan tubuh terkapar bersimbah darah, dan di sampingnya ada sebuah tulisan besar berwarna merah: SEORANG COPET TEWAS DITEMBAK KARENA COBA MELAWAN PETUGAS.

DONGENG MIGRASI ANTROPOSENTRISME NAIF

2011-05-16T23:58:00.001-07:00

DONGENG MIGRASI ANTROPOSENTRISME NAIF

Cerpen: Indra Tjahyadi

Pada suatu malam ketika kalian membaca kumpulan sajak karya Afrizal Malna yang bertajuk Arsitektur Hujan, kalian seolah digiring masuk ke sebuah dunia. Sebuah dunia yang dipenuhi benda-benda. Kalian seakan dibuat tak pernah mampu melepaskan diri darinya. Bahkan kalian seakan dibuat bergantung padanya.

Tubuh kalian menggigil. Keringat dingin mengucur dari sekujur tubuh kalian. Deras? Ya! Membasahi sekujur tubuh kalian. Kalian ketakutan. Maka kalian tutup kumpulan sajak karya Afrizal Malna yang bertajuk Arsitektur Hujan tersebut cepat-cepat. Seolah kalian tak ingin berlama-lama terjebak dan hidup dalam dunia ciptaan Afrizal tersebut. Dunia tersebut terlampau mengerikan untuk kalian.

Hingga keesokan harinya kalian memutuskan untuk menaruh kumpulan sajak karya Afrizal tersebut di gudang rumah kalian yang berbau apek tersebut. Kalian timbun kumpulan sajak karya Afrizal tersebut dengan berbagai barang yang ada di rumah kalian. Kalian kubur benda tersebut. Kalian tak ingin bertemu lagi dengan benda tersebut. Kalian, memutuskan, untuk tak ingin lagi membacanya kapan pun. Kapan pun?

Akan tetapi, beberapa hari kemudian, di sebuah perpustakaan di kota kalian, kalian berkenalan dengan F.W. Bateson. Orangnya, menurut kalian, ramah, menarik, yang terpenting, adalah mempunyai kegemaran yang sama dengan kalian: berbicara mengenai sajak!

Pun kalian akhirnya menjadi akrab. Hari demi hari kalian lalui sambil berdiskusi tentang sajak. Pendek kata: tiada hari tanpa sajak! Akan tetai banyak orang mencemooh kalian. Memandang sinis pada kalian. Akan tetapi: “demi Tuhan, apakah ada yang salah berbicara mengenai sajak?”

Kalian tak perduli. Kalian terlanjur merasa asyik-masyuk dengan dunia kalian tersebut. Dunia yang dipenuhi oleh sajak, bukan televisi, kursi atau kamar mandi yang membuat kalian senantiasa telanjang, onani dan bergosok gigi. Kalian benar-benar merasa ada di sana.

Akan tetapi, sesuatu terjadi! Kalian harus berpisah! Kalian harus saling pindah dari kota kalian. Kalian bersedih. Akan tetapi, sebelum kalian saling berpindah ke tempat kalian yang baru, kalian masih sempat melakukan satu diskusi, untuk yang terakhir kalinya. Dan pada diskusi yang terakhir tersebut, ia berkata pada kalian: bahwa pengaruh zaman pada puisi tak dapat dilihat dari penyairnya, akan tetapi dari bahasa yang digunakannya.

Lalu, kalian pun saling berpisah. Kalian saling berpindah dari kota kalian. Dan kalian pun kembali bersendiri, hanya ditemani televisi, kursi dan kamar mandi kalian. Kalian pun memutuskan untuk pindah ke desa.

Beberapa minggu kemudian, kalian pun memutuskan untuk membersihkan rumah kalian. Mulai ruang tamu hingga gudang. Kalian melakukan packing barang-barang dan benda-benda milik kalian. Kalian pilih beberapa benda dan barang yang kira-kira akan kalian bawa pindah ke desa.

Akan tetapi, bukankah kalian ingin melepaskan diri dari barang dan benda-benda tersebut? Bukankah kalaian tak ingin bergantung pada barang dan benda-benda tersebut lagi? Maka, untuk apa kalian packing barang dan benda-benda tersebut?

Maka, kalian pun memutuskan untuk tidak membawa barang dan benda-benda tersebut. Kalian meutuskan hanya membawa barang dan benda yang perlu saja. Kalian tak ingin hidup seperti di kota kalian yang dulu. Kalian tak ingin menjadi manusia sepeti dalam dunia ciptaan Afrizal. Kalian mampu ada tanpa benda-benda dan barang tersebut. Kalian tak butuh benda dan barang-barang tersebut!

Akan tetapi kepindahan kalian ke desa tersebut ternyata tak membawa banyak perubahan dan manfaat bagi kalian. Sebab, baru saja kalian sampai pada hari ketiga masa kepindahan kalian ke desa tersebut, kalian sudah rindu dengan barang dan benda-benda. Kalian rindu televisi ketika hari menapak malam. Kalian rindu kursi ketika hari mengintip fajar. Kalian rindu cermin ketika hari melintas siang.

Memang, kerinduan tersebut dapat kalian rendam. Akan tetapi, hal tersebut hanyalah untuk beberapa hari saja. Dan ketika kalian mulai menginjak penghujung minggu kedua masa tinggal kalian di desa tersebut, kalian sudah tak mampu lagi meredamnya. Kalian pun memutuskan untuk kembali ke kota kalian. Dan hal tersebut berarti kembali hidup di tengah barang dan benda-benda.

Sebenarnya kalian malu untuk mengakui hal tersebut. Tetapi memang tak ada satu alasan pun yang sanggup membuat kalian untuk tidak mengakui hal tersebut. Maka, hari itu juga, kalian putuskan untuk kembali berkemas-kemas. Cepat-cepat? Ya! Dan ketika kalian berkemas-kemas tiba-tiba kalian mendengar suara pintu diketuk: Tok! Tok! Tok! Dan secara tidak sadar kalian pun berucap: masuk sajalah. Tidak ada siapa-siapa di sini; bahkan diri kami juga tak ada.[1]

Surabaya, 1997-2001.

--------------------------------------------------------------------------------

[1] Dari sajak Afrizal Malna yang berjudul Pulo Gadung Dari Peta 15 Menit.

Urgensi Posmodernisme

2011-05-02T13:22:00.002-07:00

POSMODERNISME

Oleh: Indra Tjahyadi

Pengantar

Scott Lash dalam bukunya "The Sociology of Postmodernism" (1990) menyatakan bahwa posmodernisme telah menjadi istilah yang tersebar di mana-mana. Ia telah menjadi perbendaharaan ucapan sehari-hari. Bahkan ia telah menjadi semacam klise yang terus terngiang-ngiang.

Kiranya, apa yang dinyatakan oleh Lash tersebut bukanlah hal yang tidak berdasar. Di Indonesia, sebagai contoh, pembicaraan mengenai posmodernisme telah ramai berkelebatan semenjak tahun 1980-an. Para intelektual dan akademisi Indonesia semacam Yasraf Amir Piliang, Emmanuel Subangun, Rocky Gerung, Tommy F. Awuy, sampai Ignas Kleden pun pernah mengangkat topik dan tema posmodernisme dalam tulisannya. Bahkan seorang kritikus sastra muda terkini dari Surabaya, Ribut Wijoto, baru-baru ini mengeluarkan satu buku yang berkaitan dengan posmodernisme yang berjudul "Kondisi Postmodern Kesusastraan Indonesia" (2009).

Tentunya, dalam benak kita, situasi ini menimbulkan pertanyaan-pertanyaan seperti: apakah posmodern itu? Mengapa ia begitu menarik perhatian banyak intelektual dan akademisi? Apakah gunanya mengetahui, mempelajari, dan memahami posmodernisme itu? Adakah implikasi negatif dan positif dari posmodernisme itu? Dan, bagaimanakah posmodernisme dalam konteks budaya media saat ini?

Pengertian Posmodernisme

Istilah posmodernisme yang muncul dan menghantui khazanah pemikiran kebudayaan di Indonesia saat in sebenarnya telah muncul sejak lama. Menurut Noeng Muhadjir, istilah posmodernisme telah muncul semenjak tahun 1930-an. Frederico de Oniz adalah orang pertama yang menggunakan istilah ini untuk menyatakan periode peralihan dari modernisme awal ke modernisme dengan kualitas lebih tinggi.

Pada tahun 1940-an istilah ini muncul dalam ranah arsitektur, dan pada tahun 1960-an muncul di ranah sastra. Akan tetapi, istilah posmodernisme ini baru benar-benar menemukan momentumnya ketika Jean-Francois Lyotard menggunakan istilah ini sebagai judul bukunya yang terkenal "La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir" pada tahun 1977.

Sejak Lyotard menggunakannya dan membahasnya secara filosofik melalui bukunya tersebut, perdebatan mengenai posmodernisme muncul ramai di permukaan. Meskipun demikian, ramainya perdebatan mengenai posmodernisme ini tidak mengimplikasikan bahwa telah terbentuk definisi yang tunggal mengenai hal itu saat ini.

Saat ini definisi mengenai posmodernisme masih bertebaran riuh di jagad ilmu pengetahuan dan filsafat. Setiap akademisi, intelektual, bahkan filsuf masih berdebat mengenai definisi posmodernisme. Meskipun demikian ini tidak berarti bahwa posmodernisme tidak bisa diketahui, dipelajari, dan dipahami. Kemungkinan untuk dapat diketahui, dipelajari, dan dipahaminya posmodernisme terbaca dari banyaknya perdebatan mengenai subjek pembahasan yang satu ini.

Lyotard mendefinisikan posmodernisme sebagai ketidakpercayaan terhadap metanarasi. Metanarasi merupakan narasi besar yang tersembunyi (atau bersembunyi) di balik pelbagai narasi yang bertebaran di jagad kebudayaan manusia. Ia merupakan "logos" yang memiliki legitimasi dan otoritas bagi kebenaran yang diamini oleh manusia.Metanarasi ini sifatnya niscaya dan monolitik. Jadi, bagi Lyotard, posmodernisme adalah ketidakpercayaan terhadap keniscayaan dan hal-ihwal yang monolitik.

Ketidakpercayaan terhadap keniscayaan dan kemonolitikan ini, menurut Lyotard, adalah sebuah kondisi. Dalam arti, bahwa ia tidak hanya berkaitan dengan hal-ihwal non-fisik, tetapi juga fisik. Oleh karena itu, ia beranggapan bahwa posmodernisme adalah istilah yang digunakan untuk menggambarkan kondisi pengetahuan pada masyarakat yang paling berkembang.

Sampai di sini, berkaitan dengan pernyataan Lyotard mengenai posmodernisme, tentunya muncul pertanyaan dalam benak kita: apakah yang dimaksud dengan masyarakat yang paling berkembang? mengapa justru masyarakat itu terjebak dalam kondisi yang mengharuskan mereka untuk tidak percaya pada metanarasi, pada keniscayaan dan monolitik?

Untuk menjawab pertanyaan ini ada baiknya kita pindai kembali ke dalam wacana yang menyebabkan munculnya posmodernisme.

Penyebab Posmodernisme

Memahami posmodernisme tidak dapat dilakukan tanpa memahami apa yang telah dilakukan oleh wacana modernisme. Ini karena, sebagaimana yang pernah dinyatakan oleh Agustinus Hartono dalam bukunya "Skizoanalisis" (2007), ia adalah mutasi sekaligus kontinuasi dari modernisme. Penempatan prefix "pos" di depan kata "modernisme" dalam istilah "posmodernisme"-lah yang menyebabkan posmodernisme tidak dapat hanya dipandang sebagai mutasi dari modernisme, tetapi ia juga harus dipandang memiliki kontinuasi dengan modernisme.

Anggapan ini, kiranya, ada benarnya. Arnold Toynbee mengategorikan posmodernisme sebagai era keempat sesudah Zaman Kegelapan (675--1075 M), Zaman Pertengahan (1075--1475), dan Zaman Modern (1475--1875). Pengategorian yang dilakukan oleh Toynbee ini memperlihatkan pada kita bahwa apa yang kita kenal dengan istilah "posmodernisme" merupakan kelanjutan Zaman Modern.

Karakter kontinuasi dan mutasi dari posmodernisme terhadap modernisme juga disampaikan oleh Richard Appignanesi dan Chris Garrat. Menurut Richard Appignanesi dan Chris Garrat, apa yang dimaksud dengan posmodernisme itu adalah campuran dari pelbagai pemaknaan yang berdasar pada anggapan bahwa ia bukan hanya hasil, akibat, anak, dan perkembangan modernisme, tetapi juga penyangkalan dan penolakan terhadap modernisme. Ia adalah kebingungan yang berasal dari dua teka-teki besar: melawan dan mengaburkan pengertian modernisme, dan menyiratkan pengetahuan yang lengkap mengenai modernisme yang telah dilampaui oleh zaman baru. Zaman di mana cara melihat, berpikir, dan berbuatnya manusia telah mengalami perubahan.

Perubahan cara melihat, berpikir, dan berbuat ini terjadi karena perubahan kesadaran manusia terhadap diri dan dunia. Perubahan kesadaran ini disebabkan karena sadarnya manusia akan kegagalan dari wacana modernisme, atau yang dalam perkataan Jean Baudrillard bahwa wacana modernisme--dengan utopia kemajuannya--hanya berakhir pada khayalan katastropi.

Modernisme, sejak awalnya, merupakan wacana dan proyek yang sangat ambisius. Ia diciptakan oleh Barat, dan didistribusikan oleh Barat ke seluruh penjuru dunia dengan pelbagai kiat. Bahkan, dalam pandangan yang negatif, ia didistribusikan oleh Barat ke seluruh penjuru dunia dengan menghalalkan pelbagai cara. Mulai yang halus, seperti hegemoni dan seduksi, sampai ke hal yang paling kasar dan tidak beradab seperti represi dan kolonialisasi. Tujuannya adalah jelas, membentuk dan menyebarkan keyakinan "kebenaran" tunggal (yang tentunya ini juga menurut ukuran Barat!).

Mengenai modernisme, Akbar S. Ahmed dalam bukunya "Postmodernism and Islam: Predicament and Promise" (1992) berpendapat bahwa modernisme merupakan fase sejarah dunia yang ditandai dengan:

1. Kepercayaan pada sains, perencanaan, sekularisme dan kemajuan.

2. Keinginan untuk simetri dan tertib.

3. Keinginan akan keseimbangan dan otoritas.

4. Keyakinan terhadap masa depan atau pada utopia yang bisa dicapai.

5. Keyakinan akan sebua tata dunia natural yang mungkin.

Dan ini semua, dalam hemat Ahmed, berusaha dicapai oleh modernisme melalaui mesin, proyek industri besar, besi, baja, dan listrik. Oleh karena itu, menurut Ahmed, zaman modern dapat dipahami sebagai zaman industrialisasi dan zaman di mana kemanusiaan diremehkan.

Sejalan dengan pemaparan Ahmed mengenai modernisme, Noeng Muhadjir dalam bukunya "Filsafat Ilmu" (2001) menyatakan bahwa melalui pengarahan pada pengembangan ilmu ke pengembangan teori dan pengembangan paradigma atas dasar rasionalitas, modernisme telah mengendalikan manusia secara teknis dengan menggunakan prinsip-prinsip, sistem-sistem pembuktian, model-model logika, serta cara-cara tertentu dalam berpikir rasional.

Kondisi ini mengakibatkan manusia menjadi objek sistem, dan bukannya menjadi diri sendiri. Kondisi ini kian parah karena modernisme memaknai rasionalitas ke dalam wacana kepentingan kerja, dan direduksi menjadi efisiensi atas kriteria untung-rugi, dan lebih lanjut dijadikan sesuatu yang berupa pragmatik.

Perihal mengenai manusia menjadi objek sistem, dan bukannya menjadi diri sendirinya ini dapat dilihat secara jelas dalam konsep strukturalismenya Ferdinand de Saussure. Bagi Saussure, sesuatu itu baru bisa dipahami apabila ia berada dalam satu sistem tertentu yang bersifat arbitrer yang dibentuk berdasarkan konvensi.

Sifat arbirer merupakan sebentuk wacana hegemoni yang menempatkan manusia pada posisi "yang-determinan" saja. Padahal, manusia sebagai subjek tidak hanya mengandaikan sesuatu "yang-determinan", tetapi juga "yang-kontingen".

Bagi Ernesto Laclau dan Chantal Mouffe dalam bukunya "Hegemony and Socialist Strategy" (1999), manusia adalah subjek yang senantiasa berada pada titik-titik antagonisme dan perjuangan. Ia adalah subjek yang terbentuk dari dua tataran, yakni: "yang-determinan" dan "yang-kontingen". Kedua tataran ini tidak dapat dilihat dalam sistem dominasi hirarkis, karena kedua memiliki kesejajaran.

Kesejajaran kedua tataran ini mengakibatkan munculnya gesekan-gesekan di antara keduanya. Gesekan-gesekan inilah yang mengakibatkan tidak dapatnya identitas manusia dilihat sebagai sesuatu yang niscaya. Identitas subjek manusia bukan sesuatu yang niscaya, tetapi sesuatu yang senantiasa mengalami antagonisme dan perjuangan.

Identitas manusia adalah sesuatu yang senantiasa mengalami redefinisi.

Wacana modernisme gagal melihat hal ini.

Bagi wacana modernisme, identitas manusia sebagai subjek adalah sesuatu yang niscaya. Keniscayaan ini hadir karena manusia berada pada dominasi yang-arbitrer, sebab hanya di bawah dominasi yang-arbitrer manusia dapat dipahami, dipelajari, dan dimaknai. Maka, bagi para modernis Saussurean, dunia sebagai "langue"-lah yang penting.

Pemosisian "langue" yang lebih penting ini, mengakibatkan manusia sebagai "parole" terdegradasi pada posisi yang lebih rendah. Di bawah kondisi ini, manusia bukan subjek yang bebas. Tidak adanya pengakuan "parole" mengakibatkan manusia sebagai subjek yang tidak selalu pasti tidak mendapatkan pengakuan. Akhirnya, manusia, jika ditelisik lebih dalam dan jauh, dalam wacana modernisme, bukanlah subjek yang bebas karena ia terikat pada hal-hal yang niscaya.

Bagi para posstrukturalis semacam Jean Jacques Lacan, Michel Foucault, ataupun Derrida, inilah titik kegagalan modernisme. Pengabaian pada "parole" merupakan pengabaian kepada manusia sebagai subjek yang menyeluruh. Dengan kata lain, menyitir pemikiran Gillez Deleuze dan Felix Guattari, sebagai subjek yang menyeluruh, manusia bukan hanya mahluk rasional tetapi juga mahluk berhasrat.

Kiranya, inilah yang menjadi penyebab munculnya wacana posmodernisme ke dalam peradaban manusia. Kegagalan proyek wacana modernisme dan munculnya kesadaran baru terhadap zaman merupakan pemicu muncul dan merebaknya wacana posmodernisme. Meskipun demikian, hal ini tentunya masih menyisakan pertanyaan lain dalam benak kita: apakah urgensinya posmodernisme sehingga banyak intelektual, akademisi, bahkan filsuf yang berlomba-lomba berbicara mengenai wacana ini?

Tetapi, sebelum menjawab pertanyaan mengenai urgensi posmodernisme, ada baiknya, kita melihat dulu fenomena posmodernisme dalam konteks budaya media saat ini, dan implikasi negatif dan positif yang dimilikinya.

Posmodernisme, TV, dan Film

Saat ini, sulit bagi kita mengelak dari dominasi budaya media. Media menjadi pembentuk kesadaran kita. Tengok saja bagaimana pengetahuan kita tentang suatu hal sangat dipengaruhi oleh representasi yang disuguhkan oleh pelbagai media semacam tv, film, bahkan internet.

Kita akan sama-sama mengutuk seseorang karena ia menurut media telah melakukan hal yang negatif. Kita sama-sama akan bersimpati kepada seseorang apabila menurut media ia telah melakukan hal yang baik. Pendek kata, media menjadi satu hegemoni bagi ruang-ruang epistemologi kita, yang dalam kenyataannya, bukanlah ruang yang bebas nilai.

TV dan Film sebagai ujung tombak budaya media sadar betul akan posisinya yang vital dalam kondisi posmodernisme. Lewat tv dan film posmodernisme merepresentasikan dirinya dengan jalan penghilangan batas-batas antara yang-riil dan yang-tidak-riil.

Penghilangan batas-batas ini mengakibatkan manusia posmodernisme memiliki identitas yang tidak stabil. Ia senantiasa pada posisi redefinisi ke-subjek-annya. Dalam kondisi posmodernisme, ini terlihat jernih pada manifestasi budaya "zapping".

Zapping--atau kesadaran nol--merupakan gejala ketaksabaran posmodern tanpa kedalaman. Ia merupakan produk hiperaktivitas "posindustrial" dan kegelisahan ekstrem. Budaya ini muncul bersamaan dengan merebaknya kabel multi-saluran dan satelit pemancar, diikuti dengan bantuan tidak terelakkan dari kendali jarak jauh. Sisi menarik dari budaya "zapping" ini adalah adanya otokreasi tontonan yang menempatkan Anda sendiri menjadi pemiliknya.

Menurut Marshall McLuhan fenomena ini merupakan satu cara menggantikan masa lalu yang terputus akibat modernisme. Menurutnya: "Media telah menjadi pengganti dunia masa lalu. Sekalipun kita seharusnya bisa menemukan kembali dunia tersebut, kita dapat melakukannya hanya dengan belajar intensif tentang cara media telah menyingkirkannya."

Inilah nilai penting bagi posmodernisme. Dengan tidak menolak hegemoni budaya media, ia juga sekaligus melakukan resistensi dan pencarian lebih lanjut mengenai keberadaan manusia. Dan ini semua mungkin dilakukan di dalam kondisi posmodernisme yang mengagungkan kebebasan manusia. Karena, sebagaimana disampaikan Baudrillard, kebebasan manusia adalah kebebasan untuk mengonsumsi dan memproduksi sesuatu. Kebebasan untuk mencitrakan sesuatu sesuai dengan yang dikehendakinya sendiri.

Tetapi, untuk mengetahui bagaimana fenomena budaya telah merasuki kondisi posmodernisme ada baiknya kita membaca kembali buku Akbar S. Ahmed. Di situ dia menggambarkan bagaimana Islam yang sebenarnya tidak sefanatik seperti yang direpresentasikan oleh media-media Barat, akhirnya harus tercitra seperti apa yang direpresentasikan oleh media-media Barat tersebut.

Ini mengakibatkan konsekuensi tidak diterimanya Islam di Barat. Konsekuensi-konsekuensi logisnya, Islam kehilangan hak berkata-katanya, karena citra yang diimplankan kepada epistemologi Barat begitu kukuh menghegemoni.

Tetapi, inilah kondisi posmodernisme. Kondisi di mana ruang-ruang saling bersinggungan, bertukar, memburai, dan terfragmentasi dalam posisi-posisinya yang non-hirarkis. Kondisi di mana segalanya boleh sekaligus tidak boleh. Dan tentunya kenyataan ini memberikan implikasi negatif dan positif bagi posmodernisme.

Tetapi, apakah implikasi negatif dan positifnya posmodernisme itu?

Implikasi Negatif dan Positif Posmodernisme

Posmodernisme sebagai satu wacana senantiasa memiliki implikasi negatif dan positif. Seperti yang telah diketahui bersama, sebagai wacana, posmodernisme telah muncul sejak tahun 1930-an, akan tetapi baru menemukan momentumnya tatkala wacana ini digunakan oleh Lyotard pada kisaran tahun 1970-an.

Sebagai wacana, posmodernisme menawarkan pelbagai konsep kritisisasi terhadap wacana modernisme. Seiring dengan perkembangan waktu, dan semakin pesimisnya masyarakat terhadap modernisme, posmodernisme mulai berkembang. Ia tidak lagi hanya berkutat pada ranah arsitektur dan sastra, tetapi meluas hingga ke dalam ilmu sosial dan ilmu-ilmu fisika.

Posmodernisme mengkritik wacana modernisme dalam banyak hal. Seperti kita ketahui bersama bahwa modernisme mengarahkan ilmu ke pengembangan teori dan pengembangan paradigma yang didasarkan pada rasionalitas. Posmodernisme mengkritik hal ini. Bagi posmodernisme, apa yang telah dilakukan oleh modernisme itu menjadikan manusia sebagai objek sistem, dan bukan menjadi dirinya sendiri.

Modernisme, merujuk pada Noeng Muhadjir, telah mengendalikan manusia secara teknis. Pengendalian manusia secara teknis ini dilakukan dengan jalan membuat manusia untuk menggunakan prinsip-prinsip, sistem-sistem pembuktian, model-model lagika, serta cara-cara tertentu dalam berfikir rasional. Kondisi ini mengakibatkan manusia bukan menjadi subjek sistem, tetapi objek sistem, karena ia harus mematuhi setiap prinsip, sistem, model, cara yang ditentukan oleh modernisme.

Kepatuhan-kepatuhan ini mengakibatkan manusia kehilangan kebebasannya. Manusia bukanlah berada posisi pencari, tetapi pada posisi penemu. Oleh karena itu, modernisme menempatkan manusia sebagai penemu kebenaran. Penemu kebenaran berarti kebenaran itu sudah ada di sana, dan manusia tinggal menemukannya kembali. Sejalan dengan ini, dengan nada sinis, Milan Kundera pernah menyatakan bahwa penyair modern bukanlah pencipta kata, sebab kata-kata sudah ada di sana, dan penyair modern tinggal menemukannya kembali.

Posisi manusia modern sebagai subjek penemu kebenaran terartikulasikan dengan tepat pada pernyataan: "Eureka!". Pernyataan ini merupakan pernyataan yang sangat populer di dalam wacana modernisme. Posmodernisme mengkritisi hal ini. Oleh karena itu, di bawah kondisi posmodernisme, kebebasan manusia tampil dalam ujud manusia sebagai subjek pencari kebenaran.

Bagi Noeng Muhadjir, dalam posmodernisme tugas manusia adalah mencari kebenaran dan bukannya sebagai pembukti kebenaran. Kondisi ini karena posmodernisme tidak menawarkan kebenaran mutlak. Logosentrisme absolut yang diartikulasikan oleh modernisme ditolak dan dikritisi oleh posmodernisme.

Bagi posmodernisme, merujuk pada pemikiran Derrida, logosentrisme yang ditawarkan oleh modernisme haruslah didekonstruksi. Keharusan ini muncul, sebagaimana pernah dinyatakan oleh Lyotard, karena telah terjadi transformasi relasi antara sains dan kehidupan.

Laclau dan Mouffe melihat bahwa wacana keniscayaan yang didesakkan oleh hegemoni modernisme telah mengakibatkan munculnya krisis. Krisis ini berpusar pada retakan antara teori dan praktik. Sifat niscaya modernisme mengakibatkan teori tidak lagi akomodatif terhadap praktiknya. Akhirnya, modernisme gagal melihat, mempelajari, dan memahami dunia. Posmodernisme berusaha mengatasi krisis ini.

Krisis ini berusaha diatasi oleh posmodernisme dengan jalan mengembalikan manusia pada posisi subjek, dan bukannya objek. Modernisme pada abad 19 yang menonggak dengan strukturalisme, telah menghilangkan manusia sebagai subjek. Strukturalisme, dengan pemujaan struktur. mengakibatkan munculnya dehumanisasi.

Dehumanisasi ini terlihat pada wacana bagaimana manusia direduksi ke dalam struktur. Manusia hanya diakui sebagai objek dari struktur, dan bukan pencipta struktur. Dan ini terlihat jelas pada konsep "langue" dan "parole"-nya Saussure. Bagi Saussure, yang penting adalah "langue", dan bukannya "parole", sebab manusia hanya dapat dipahami dalam satu jaring yang lebih besar. Dengan kata lain, manusia hanya bisa dipahami dalam hubungannya dengan sistem yang mengitarinya.

Posmodernisme, dipelopori oleh posstrukturalisme, menolak pandangan ini. Bukan "langue" saja yang penting, sebab tanpa "parole", "langur" tidak akan ada. Dan jika begitu, "parole" merupakan unsur penting. Karena keberadaannya menentukan "langue" dan bukan sebaliknya.

Pemahaman semacam ini menggiring posmodernisme pada implikasi positif yang melihat manusia sebagai subjek merupakan hal penting. Manusia yang semenjak abad 19 lenyap dari khazanah pengetahuan, kembali ke kedudukannya yang penting. Oleh karena itu, bagi posmodernisme tidak ada kebenaran objektif, yang ada hanyalah kebenaran subjektif atau intersubjektif.

Pemahaman kebenaran model ini menggiring munculnya kebhinekaan makna. Makna bukan lagi sesuatu yang hanya tunggal. Denotativitas makna bukan sesuatu yang mutlak. Makna adalah banyak, tergantung dari relasi dan subjek yang menentukan. Inilah makna kebebasan dari posmodernisme. Inilah implikasi positif posmodernisme.

Tetapi, posmodernisme tidak hanya membawa implikasi positif. Ada implikasi negatif yang diakibatkan oleh kecenderungan yang ditawarkan oleh posmodernisme. Model pemaknaan yang subjektif ini mengakibatkan mengaburnya kebenaran.

Kondisi ini mengakibatkan posmodernisme sering tampil dengan wajahnya yang khaotik. Bebasnya dan bhinekanya pemaknaan ini mengakibatkan posmodernisme seakan-akan tidak memiliki kepastian. Padahal, jika ditelisik lebih jauh, posmodernisme juga menawarkan kepastian. Kepastian yang ditawarkan oleh posmodernisme adalah kepastian bahwa tidak ada yang pasti.

Demikianlah, setiap wacana memiliki implikasi negatif dan positifnya masing-masing. Begitu juga posmodernisme yang bagi banyak kalangan merupakan obat katastropi modernisme ternyata juga memiliki implikasi positif dan negatifnya.

Urgensi Posmodernisme

Telah kita ketahui bahwa posmodernisme memiliki implikasi negatif dan positif. Meskipun demikian, ini tidak berarti bahwa posmodernisme tidak memiliki urgensi untuk diketahui, dipelajari, dan dipahami lebih dalan dan jauh. Ada relevansi yang kerap tidak kita sadari antara posmodernisme dan wacana Bhinneka Tunggal Ika yang menjadi semboyan hidup bangsa-negara ini. Oleh karena itu, tetao menjadi hal penting elaborasi atas posmodernisme itu.

Penolakan dan penyangkalan posmodernisme adalah penolakan dan penyangkalan terhadap metanarasi, monolitik, sistem konvensi dan kearbitreran, atau dengan kata lain penolakan dan penyangkalan pada denotativisme yang didesakkan oleh wacana modernisme. Meskipun demikian, ini tidak berarti bahwa posmodernisme menolak rasionalitas yang didesakkan oleh modernisme.

Bagi posmodernisme, rasionalitas manusia masih tetap diakui keberadaannya. Akan tetapi, ia bukan sesuatu yang esa dalam manusia. Ada hal-hal yang non-rasionalitas, seperti hasrat, yang juga diakui keberadaannya dalam diri manusia.

Pemahaman ini memperlihatkan bahwa posmodernisme mengakui kebhinekaan. Penerimaan akan kebhinekaan ini semakin terang di bawah penerimaan posmodernisme atas ketaksaan. Kebhinnekaan dan ketaksaan ini membawa posmodernisme sampai pada keyakinan mengenai "penggandaan perbedaan".

Perbedaan menemukan penghargaannya dalam posmodernisme. Pengakuan terhadap perbedaan ini menggiring posmodernisme sampai pada wilayah yang dipenuhi oleh perayaan akan fragmentasi. Perayaan fragmentasi ini mengimplikasikan munculnya kebhinnekaan kebenaran.

Inilah, kiranya, yang menjadi urgensi dari posmodernisme. Dengan mengetahui, mempelajari, dan memahami posmodernisme kita mengetahui bahwa kebenaran bukan sesuatu yang esa. Setiap subjek berhak atas kedudukannya di dalam "kebenaran" ini.

Di dalam konteks Indonesia yang jelas-jelas mengedepankan wacana Bhinneka Tunggal Ika (Unity in Diversity) pengakuan terhadap keanekaragaman merupakan hal yang penting. Bhinneka Tunggal Ika merupakan wacana yang mengandung makna pengakuan terhadap pelbagai ras, suku, maupun agama yang berbeda-beda yang ada di Indonesia.

Dalam konsep wacana ini, makna Indonesia hanya mungkin muncul apabila adanya perbedaan-perbedaan tersebut mendapatkan pengakuan. Posmodernisme membantu kita memahami bagaimana perbedaan-perbedaan tersebut hadir dalam kesadaran kita. Dan menyadarkan kita bahwa kebhinnekaan bukan hal yang buruk dan salah. Malah kebhinnekaan inilah yang nantinya dapat mengukuhkan identitas Indonesia.

Menurut Dede Oetomo dalam tulisannya "Refleksi Kritis Manusia Indonesia": "Manusia Indonesia memang merupakan sesuatu yang menjadi tujuan berbagai orang yang hidup bermasyarakat di wilayah Indonesia yang entah bagaimana bertautan dengan Indonesia...ini mengasumsikan bahwa keindonesiaan itu sendiri tidak tunggal, dan dapat tumpang-tindih atau bersentuhan dengan entitas sosial-budaya lain."

Jadi, identitas manusia Indonesia bukanlah identitas yang berangkat dari ketunggalan. Identitas manusia Indonesia adalah identitas yang majemuk, yang bersandar pada kebhinnekaan. Kebhinnekaan merupakan hal penting yang ditawarkan oleh wacana posmodernisme.

Inilah titik urgensi dan relevansi posmodernisme di Indonesia. Dalam konteks Indonesia, urgensi dari mengetahui, mempelajari, dan memahami posmodernisme bukan untuk menjadi Barat, tetapi untuk menjadi Indonesia itu sendiri. Sebab, posmodernisme itu sendiri merupakan karnaval kemajemukan dari yang-lokal dan yang-bhinneka. Bukan begitu, kawan?

Daftar Bacaan

Ahmed, Akbar S.. 1992. Postmodernism and Islam: Predicament and Promise. London: Routledge.

Appignanesi, Richard dan Chris Garrat. 1997. Mengenal Posmodernisme. Diterjemahkan oleh Alfathri Adlin. Bandung: Mizan.

Aziz, Imam (ed.). 2001. Galaksi Simulacra: Esai-Esai Jean Baudrillard. Jogjakarta: LKiS.

Baudrillard, Jean. 2006. Lupakan Postmodernisme. Diterjemahkan oleh Jimmy Firdaus. Jogjakarta: Kreasi Wacana.

Hartono, Agustinus. 2007. Skizoanalisis. Jogjakarta: Jalasutra.

Laclau, Ernesto dan Chantal Mouffe. 1999. Hegemony and Socialist Strategy: Toward a Radical Democratic.

Lash, Scott. 1990. The Sociology of Posmodernism. London: Routledge.

Lyotard, Jean-Francois. 2009. Kondisi Postmodern: Suatu Laporan mengenai Pengetahuan. Surabaya: Selasar.

Muhadjir, Noeng. 2001. Filsafat Ilmu. Jogjakarta: Rakesarasin.

Oetomo, Dede. 2009. "Refleksi Kritis Manusia Indonesia" dalam Prisma Vol. 28, No. 2, Oktober 2009.

Piliang, Yasraf Amir. 1999. Hiper-Realitas Kebudayaan. Jogjakarta: LKiS.

Buku Puisi "Suluk Orang Patah Hati" karya Indra Tjahyadi

2009-12-01T07:33:00.000-08:00

Buku Puisi Terbaru dari Indra Tjahyadi

Para pembaca blog yang saya cintai, selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya menampilkan buku puisi terbaru karya Indra Tjahyadi yang berjudul Suluk Orang Patah Hati. Buku ini baru saja diterbitkan pada bulan Desember ini. Untuk menikmatinya anda dipersilahkan untuk mengunduhnya secara gratis pada alamat di bawah ini. Semoga buku ini dapat mengobati kerinduan anda pada puisi-puisi karya Indra Tjahyadi. Terima kasih.
alamat buku: http://www.4shared.com/file/163486336/7a9bb9ed/Indra_Tjahyadi_-_Suluk_Orang_P.html

William Blake - Nujum Orang Suci

2009-11-20T04:36:00.000-08:00

Buku Puisi William Blake

Para pembaca blog yang saya cintai, selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya menampilkan buku puisi karya William Blake yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Untuk menikmatinya anda dipersilahkan untuk menyedotnya melalui alamat: http://www.4shared.com/file/155883606/fa3e2a55/William_Blake_-_Nujum_Orang_Suci.html. Semoga puisi-puisi William Blake tersebut dapat menghibur para pembaca sekalian. Akhir kata saya ucapkan selamat menikmati.

Sajak Penyair Cina Masa Dinasti Tang

2009-06-07T03:00:00.000-07:00

Sajak Penyair Cina Masa Dinasti Tang

Para pembaca blog yang saya cintai, selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya menampilkan tiga sajak dari seorang penyair Cina semasa dinasti Tang yang namanya cukup terkenal, Wang Wei. Tiga sajak Wang Wei yang saya terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia ini saya ambil dari buku "Five T'ang Poets". Semoga sajak-sajak Wang Wei tersebut dapat menghibur para pembaca sekalian. Akhir kata saya ucapkan selamat menikmati.

Sajak Wang Wei

MUSIM SEMI DI TANAH PERTANIAN *)

Beburung dara mendengkur di atap
kebun aprikot
putih berbunga di pinggiran kota

para petani keluar dengan kapak di tangan
menebang pohonan mulberi
menyekop aliran air

beburung layang-layang mencari sarangnya yang lama
lelaki tua duduk di bawah matahari
almanak di pangkauannya

telah kulupakan gelas-gelas arakku
memikirkan kawanku yang hilang,
kawanku yang mati,
di kilauan rasa sakit masa lalu.

*) diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari sajak "A Spring Day at The Farm"

MENGAWASI PEMBURU*)

Angin bertiup
dentingan busur-panah

sang jenderal sedang berburu
di luar kota Wei

rumputan yang mengering
memberikan sang elang
mata yang lebih tajam

tanah tak bersalju
membirkan kuda-kuda
bercongklang bebas

para pemburu melintasi pusat desa kami
menuju tempat mereka berkemah

mereka menarik tali kekang, melihat ke belakang
ke tempat di mana mereka memanah jatuh sang elang

awan yang datar
seribu mil dari petang.

*) diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari sajak "Watching the Hunt"

UNTUK SEKRETARIS SU*)

Tempatku di mulut dusun
di luar pohon-pohon tinggi
di lingkari pedusunan yang sepi

kau datang dari jalanan berbatu itu
tidak untuk apa-apa

tak seorang pun menemuimu
di pondokanmu

kapal-kapal ikan terjebak
di sungai yang membeku

api perburuan terbakar dalam terang

malam putih
dan hening

hanya lolongan siamang
dan sebuah kuil lonceng yang jauh.

*) diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari sajak "To Secretary Su"

Iklan Lowongan Kerja th 1889

2009-04-24T05:55:00.000-07:00

Para pembaca yang saya cintai,
kali ini saya akan menampilkan iklan lowongan kerja pada tahun 1889. Selamat menikmati.

PENGOEMOEMAN !!!
DAG INLANDER...HAJOO URANG MELAJOE...KOWE MAHU KERDJA ???
GOVERNEMENT NEDERLANDSCH INDIE PERLU KOWE OENTOEK DJADI
BOEDAK ATAOE TJENTENK DI PERKEBOENAN-PERKEBOENAN
ONDERNEMING KEPOENJAAN GOVERNEMENT NEDERLANDSCH INDIE

DJIKA KOWE POENYA SJARAT DAN NJALI BERIKOET:

1. Kowe poenja tangan koeat dan beroerat.
2. Kowe poenja njali gede.
3. Kowe poenja moeka kasar.
4. Kowe poenja tinggal di wilajah Nederlandsch Indie.
5. Kowe boekan kerabat dekat pemberontak-pemberontak ataoepoen maling ataoepoen mereka jang soedah diberantas liwat actie politioneel.
6. Kowe beloem djadi boedak nederlander ataoepoen ondernemer ataoe toean tanah ataoe baron Eropah.
7. Kowe maoe bekerdja radjin dan netjes.

KOWE INLANDER PERLOE DATANG KE RAWA SENAJAN DISANA KOWE
HAROES DIPILIH LIWAT DJOERI-DJOERI JANG BERTOEGAS:

1. Keliling rawa Senajan 3 kali.
2. Angkat badan liwat 30 kali.
3. Angkat peroet liwat 30 kali.
Kowe mesti ketemoe Mevrouw Shanti, Meneer Tomo en Meneer Atmadjaja.Kowe nanti akan didjadikan tjentenk oentoek di Toba, Buleleng, Borneo, Tanamera Batam, Soerabaja, Djakarta en Riaoeeiland.
Governement Nederlandsch Indie memberi oepah :
1. Makan 3 kali perhari dengan beras putih dari Bangil
2. Istirahat siang 1 uur.
3. Oepah dipotong padjak Governement 40 percent oentoek wang djago.

Haastig kalaoe kowe mahoe...
Pertanggal 31 Maart 1889
Niet Laat te Zijn Hoor...
Batavia 1889
Onder de naam van Nederlandsch Indie Governor
Generaal

Berita di Harian Seputar Indonesia

2009-03-06T05:39:00.000-08:00

Para pembaca yang saya cintai,
kali ini saya akan menampilkan tulisan berita tentang aktivitas sasya tatkala menjadi pembicara di salah satu acara bedah buku di Surabaya. Selamat menikmati.

Penulis Indonesia Masih Minder

Seputar Indonesia, Friday, 27 February 2009
SURABAYA (SINDO) – Ubud Writers and Readers Festival (UWRF) memang sudah berlalu dengan menghasilkan sebuah kumpulan berjudul Reasons for Harmony.

Namun, pamornya kalah dibanding Asian Beach Games (ABG) di Bali pada saat yang sama.Penulis- penulis Indonesia pun tampak minder saat bertemu dengan penulis negara lain yang jadi pembicara. ”Penulis ini memang selalu minder pada orang-orang luar negeri. Kami tidak tahu siapa yang mengadakan sifat inferior maupun superior.Padahal, kami sama-sama manusia,” ucapan M Faizi, salah seorang peserta UWRF dalam bedah buku Antologi UWRF yang dilaksanakan Dewan Kesenian Jawa Timur (DKJT) kemarin.

Masalah rendahnya minat masyarakat Indonesia terhadap karya sastra memang memprihatinkan.”Itu terjadi juga karena rendahnya daya baca sastra masyarakat kita,” kata penyair Indra Tjahyadi. Indra mencontohkan kasus yang menimpa Mashuri, pemenang pertama lomba novel Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 2007. Untuk menerbitkan antologinya, Mashuri harus ”mengemis” dari penerbit satu ke penerbit yang lain. (zaki zubaidi)

Tiga Sajak Penyair Korea

2009-02-22T06:22:00.000-08:00

Tiga Sajak Penyair Korea

Para Pembaca blog yang budiman,
selamat bertemu lagi dengan saya. Kali ini saya menampilkan tiga buah puisi dari dua penyair Korea. Ketiga puisi penyair Korea yang tayang dalam blog ini semuanya saya ambil dari buku The Columbia Anthology of Modern Korea Poetry dengan David R. McCann. Bagi saya ketiga puisi ini menarik, karena menyajikan kesederhanaan dan kejernihan imaji. Saya kira sampai segini dulu prakata dari saya. Tanpa banyak bicara lagi, saya ucapkan selamat menikmati tiga puisi dari dua penyair Korea. Selamat menikmati.

Chu Yohan (1900-1980)

Chu Yohan adalah seorang penyair Korea yang dilahirkan di Pyongyang. Dia mengurus sekolah di Tokyo dan perguruan tinggi di Shanghai. Arumdaun saebyok atau Fajar yang Indah (1924) merupakan buku puisi kesepuluh yang diterbitkan di Korea pada abad 20. Puisinya yang tayang dalam blog ini dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari puisi Life, Death (Hidup, Kematian).

HIDUP, KEMATIAN

Hidup adalah matahari yang tenggelam, sebuah samudera darah,
Suara gegap gempita langit yang kencang.
Kematian adalah fajar, kabut yang pucat,
Sebuah nafas yang murni, pakaian di hari berkabung yang putih.

Hidup adalah kelap-kelip nyala lilin.
Kematian adalah kemilau berlian.
Hidup adalah komedi duka cita.
Kematian adalah tragedi yang indah.

Tatkala gelombang menggelegak menenggak gunung
Ratapan angin meraung di tiang-tiang kapal
Di atas malam-malam bersalju menumpuk di arah yang bisu
Cahaya-cahaya bulan nan berbulu melemparkan tawanya nan penuh.

Hidup adalah sebuah jalan kecil yang kotor menghadap kematin
Kematian adalah fajar kehidupan baru
Ah, tenunan yang rumit membuat galur Kematian
Sebuah kilau karunia yang sakral dalam air bah kehidupan yang berat.

KIM SOWOL (1902-1934)

Kim Sowol adalah penyair Korea kelahiran Kusong, Propinsi Pyongyang Utara. Buku puisinya yang berjudul Chindallaekkot atau yang dalam bahasa Indonesia berarti Bunga-bunga merupakan buku ke eempat belas yang diterbitkan di Korea di abad 20. Dua puisinya yang tayang dalam blog ini dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari puisi Azaleas (Bunga-bunga) dan A Day Long After (Satu Hari Kemudian yang Panjang).

BUNGA-BUNGA

Tatkala kau pergi
Muak melihatku,
Aku harus melepasmu baik-baik, tanpa kata.

Dari gunung Tak di Yongbyon
Segenggam kembang
Akan kukumpulankan dan kutaburkan di jalanmu.

Tapak demi tapak
Di leluruhan kembang sebelummu,
Kujejaki lembut, dalam, dan terus melangkah.

Tatkala kau pergi,
Muak melihatku,
Meskipun aku mampus; Tidak, aku tak akan mencucurkan airmata.

SATU HARI KEMUDIAN NAN PANJANG

Jika kau mencariku di satu hari kemudian nan panjang,
Lantas aku mungkin berkata, "aku telah lupakan."

Jika kau menyalahkanku di hatimu,
"Sangat merindukanmu, telah aku lupa."

Dalam hatimu jika kau tetap menyalahkanku,
"Aku tak dapat percaya, maka aku telah lupakan.

Tak melupakan hari ini atau kemarin;
Suatu hari kemudian nan panjang, "telah aku lupakan," kataku.

Jus Itu Enak dan Murah

2009-02-09T06:14:00.000-08:00

Para pembaca blog yang budiman,
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Sebelumnya saya ijinkan saya untuk mengucapkan "SELAMAT TAHUN BARU 2009. SEMOGA SEMAKIN SUKSES." Kali ini saya ingin menampilkan dua buah foto sebuah warung jus yang ada di Probolinggo, kota tempat saya tinggal saat ini. Warung itu bernama "Jus Cak Amin". Menurut saya jus di warung ini sangat enak sekali, baik dari segi rasa maupun harganya.
Baiklah saya kira sebegini dulu prakata dari saya. Akhir kata silahkan menikmati dua buah foto saya ini. Sekali lagi, Selamat Tahun Baru 2009, Sukses selalu bagi anda. Terima kasih.

NB. Ini saya tampilkan bukan karena kepentingan komersial, tapi semata karena saya menyukai karya jus mereka.

V FOR VENDETTA

2008-12-18T06:19:00.000-08:00

"V for Vendetta" karya Alan Moore dan David Lloyd

Para pembaca blog yang budiman,
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya akan menampilkan sebuah kutipan dari novel grafis karya AAlan Moore dan David Lloyd yang berjudul "V for Vendetta". Novel grafis ini sungguh menarik, sebab bukan hanya ceritanya yang menakjubkan tetapi juga dialog-dialog yang ditampilkannya terkesan sangat kuat. Maka tanpa banyak cingcong lagi saya ucapkan selamat menikmati.

Kutipan dari "V for Vendetta"

Remember, remember, the Fifth of November, the Gunpowder Treason and Plot. I know of no reason why the Gunpowder Treason should ever be forgot... But what of the man? I know his name was Guy Fawkes and I know, in 1605, he attempted to blow up the Houses of Parliament. But who was he really? What was he like? We are told to remember the idea, not the man, because a man can fail. He can be caught, he can be killed and forgotten, but 400 years later, an idea can still change the world. I've witnessed first hand the power of ideas, I've seen people kill in the name of them, and die defending them... but you cannot kiss an idea, cannot touch it, or hold it... ideas do not bleed, they do not feel pain, they do not love... And it is not an idea that I miss, it is a man... A man that made me remember the Fifth of November. A man that I will never forget

TIGA PUISI CHARLES BAUDELAIRE

2008-09-13T06:11:00.000-07:00

CHARLES BAUDELAIRE (1821 – 1867)

Para pembaca blog yang budiman,
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya akan menampilkan toga sajak dari Charles Baudelaire (C.B.) yang telah saya alihbahasakan ke dalam bahasa Indonesia. Ketiga sajak C.B. ini saya ambil dari buku Baudelaire; Selected Poems terbitan Phoenix Poetry tahun 2003. Ketiga sajak C.B. yang saya alihbahasakan ke dalam bahasa Indonesia ini semuanya berasal dari sajak-sajak C.B. yang telah dialihbahasakan ke dalam bahasa Inggris dari bahasa aslinya, Prancis, oleh J. M. Dent.
Tak pelak, Baudelaire adalah seorang penyair Perancis dengan daya persajakan terkuat yang pernah ada di dunia. Bahkan ia dapat adalah salah satu penyair besar Perancis dan dunia di abad 19. Meski memiliki imaji dan metafora yang muram, akan tetapi sajak-sajak Baudelaire tetap memiliki nilai pukau yang sangat hebat. Maka tanpa banyak cingcong lagi saya ucapkan selamat menikmati. Semoga bermanfaat dan dapat menambah wawasan perpuisian para pembaca blog yang saya cintai.

Sajak-sajak Charles Baudelaire

MALAM-MALAM DI SORGA TAK LEBIH CANTIK

Malam-malam di sorga tak lebih cantik
Ketimbang dirimu, kekasih, tenang dan duka cita
Bejana tangisku; dan ketika kau berpaling
Cintaku tumbuh makin kuat. Malam mengubah hari,
Aku mencintamu untuk sebuah ikatan ironi
Tempatmu di antara langit dan pembelaanku

Aku merangkak susuri tubuhmu layaknya sekumpulan
Cacing menyusuri sebuah mayat. O binatang buas, pujaan
Semakin kau perlihatkan padaku, untuk memperbesar rasa sakitku
Kebaikan dan hinaanmu yang keras kepala

*) dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari sajak The nightly heavend are not more beautiful

KAU AKAN MENYESAL

Siapakah yang memahami seorang penyair? Hanya sebuah nisan.
Maka hanya pada nisan kuakui mimpi-mimpiku.

Kegelapanku, kecantikanku yang muram, tatkala kau terbaring
Tidur di bawah pualam hitam, tatkala rumah besarmu
Yang kaya berubah menjadi bangunan batu yang rapuh,
Kamar tidurmu menuju sebuah kegelapan dan parit yang kosong

Dan tatkala di bawah himpitan seluruh batu-batu itu
Hatimu tak dapat berharap ataupun bergerak,
Pahamu terkunci, kakimu tak lagi berlari
Para periang mengirimkan pesan kegairahan cinta,

Bagaimana hal itu dapat berguna bila kau tak mengetahuinya
Apakah yang ditangisi kematian, kau yang beradat pelacur?
Demam dan insomnia menunggumu,
Cacing-cacing akan menggerogotimu sebagai penggerogotan rasa sesal yang dahsyat

*) dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari sajak You Will Repent

YA, KUINGAT RUMAH

Ya, kuingat rumah, kuingat semuanya,
Tabirnya yang berat dan dindingnya yang berkapur,
Sebuah adonan Zohral yang bergemetelakan di pohon,
Tapal lengannya menyembuyikan ketelanjangannya
Dan setiap sore cahaya matahari merendah,
Menyapu atap, rerumput, kaca jendela
Terbuka seperti sebuah berkas, menumpahkan cahayanya,
Dan menatap kita sedang duduk-duduk di separoh malam:
Kita berat bercakap, menyaksikan bayang-bayang merangkak
Menyusuri papan yang kurus dan menuju ke ruang tengah.

*) dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari sajak Yes, I remember the house

SORE DI STASIUN GUBENG [2]

2008-08-21T07:28:00.000-07:00

Selamat malam para pembaca blog yang budiman….
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog anda yang anda cintai. Kali ini saya akan menampilkan foto-foto hasil jepretan saya. Foto-foto ini saya ambil di Stasiun Gubeng Surabaya. Semoga foto-foto ini dapat menghibur anda yang rindu dengan kota Surabaya. Selamat menikmati.

SORE DI STASIUN GUBENG [1]

2008-08-21T07:12:00.000-07:00

Puisi Joseph Brodsky

2008-07-01T00:42:00.000-07:00

MARI SAMBUTLAH: JOSEPH BRODSKY….

Selamat malam para pembaca blog yang budiman….
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog anda yang anda cintai. Kali ini saya akan menampilkan sebuah sajak dari Joseph Brodsky yang berjudul “Lagu Belfas” hasil terjemahan dari Tuan Agus R. Sarjono dan Nyonya Nikmah Sarjono. Sajak yang memukau ini saya comot dari buku “Joseph Brodsky: Kepada Ukraina” yang diterbitkan oleh Forum Sastra Bandung pada tahun 1998. Seperti telah kita ketahui bersama bahwa penyair yang bernama panjang Iosif Alexandrovich Brodsky ini merupakan salah satu penyair besar dunia yang pernah meraih hadiah Nobel di bidang sastra. Baiklah kalau begitu, tanpa banyak bacot lagi, langsung saja saya haturkan: “Lagu Belfas” karya Joseph Brodsky.
Selamat menikmati.

LAGU BELFAS

Ada seorang gadis dari sebuah kota yang berbahaya
Ia memotong pendek rambutnya yang gelap
hingga tak banyak dari dirinya yang musti berwajah masam
ketika seseorang terluka.

Ia melipat kenangannya seperti melipat parasut.
Jatuh, ia mengumpulkan tanah bakaran
dan memasak makanannya di rumah: mereka menembak
sambil makan-makan di sini.

Ah, ada lebih banyak langit di bagian ini dibanding, katakanlah,
daratan. Sejak suaranya menggantung
dan pandangannya menodai retinamu, seperti bola lampu
memucat ketika kau nyalakan.

Belahan-belahan bumi. Dan gaunnya yang sepanjang lutut
terpotong roknya untuk menangkal angin kencang
yang tiba tak terduga.
Aku bermimpi tentangnya
entah dicintai atau terbunuh
karena kotanya terlalu kecil.

1986.

Cerpen "Tuduhan"

2008-04-17T05:56:00.000-07:00

Para pembaca blog yang budiman,
selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu yang anda cintai. Kali ini saya akan menayangkan sebuah cerpen karya saya sendiri yang berjudul "Tuduhan". Cerpen ini merupakan cerpen eksperiman. Rencananya cerpen ini akan dimuat di dalam sebuah kumpulan cerpen yang berjudul "Dekonstruksi, Suatu Hari...." Bersama beberapa prosais anti-cerita Surabaya, seperti Ribut Wijoto dan Muhammad Aris.
Saya kira, sebegini dulu ucapan dari saya. Selamat membaca.

TUDUHAN
Cerpen: Indra Tjahyadi*)

Alkisah, di sebuah tempat, di suatu forum, di suatu hari yang tak jauh dari masa kini seseorang pernah berhujah: “Sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berkarakter!”
Saat itu, tentu saja, mereka yang merasa dirinya sastrawan Jawa Timur berbondong-bondong lekas berberondong-berondong memberikan gugatan terhadap pernyataan itu. Menurut mereka penyataan tersebut mereka tidak beralasan dan berlandaskan itu. Mereka berpendapat, pemberi pernyataan adalah seseorang tidak mengenal baik kultur Jawa Timur yang heterogen.
Tadinya saya, sebagai seseorang yang juga merasa dirinya sastrawan Jawa Timur, juga merasa tergerak untuk ikut melakukan gugatan balik atas pernyataan itu. Tapi niatan itu saya urungkan. Saya ingin memahami dulu pernyataan itu secara utuh, terutama pada kata berkarakter, meski kata tersebut acap muncul sehari-hari.
Kiranya akan lebih mudah bagi saya dalam memahami kata tersebut apabila saya mengetahui terlebih dulu arti kata tersebut. Kata berkarakter adalah kata berimbuhan. Kata ini memiliki kata dasar karakter yang dikenai prefiks ber-. Bersama me-, pe-, se-, ter-, di-, ke-, prefiks ber- adalah salah satu imbuhan yang baku dalam bahasa Indonesia. Demi mengetahui hal ini, maka saya pun mulai mencari terlebih dahulu apa arti kata karakter.
Setelah membolak-balik isi Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) Edisi III (2001) ternyata kata karakter yang saya cari tidak tercantum sebagai lema. Bagaimana hal ini bisa terjadi? Bukankah kata tersebut adalah kata yang terhitung akrab dalam pergaulan berbahasa kita sehari-hari?
Kesal dengan keadaan ini, selekasnya saya tutup kamus resmi bahasa Indonesia tersebut, dan beralih kepada Kamus Inggris-Indonesia (1996) yang disusun oleh Jhon M. Echols dan Hassan Shadily. Dalam kamus tersebut, kata character berarti: (1) watak, karakter, sifat; (2) peran; (3) huruf. Meski telah mendapatkan sedikit gambaran atas arti kata karakter, tapi dalam benak saya muncul pertanyaan yang lain: apakah pernyataan “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berkarakter” itu sama artinya dengan: (a) sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berwatak, (b) sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak bersifat, (c) sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berperan, dan (d) sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berhuruf?
Kata watak dalam KBBI Edisi III berarti sifat batin manusia yang memengaruhi segenap pikiran dan tingkah laku; budi pekerti; tabiat. Sementara kata berwatak berarti memunyai watak; berkepribadian; bertingkah laku. Jadi pernyataan “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berwatak” dapat diartikan sebagai: pertama, sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak memunyai watak. Dalam artian bahwa ia tidak memunyai sifat batin manusia yang memengaruhi segenap pikiran dan tingkah laku.
Pertanyaannya: sebagaimana sastra pada umumnya yang merupakan hasil cipta, karsa dan rasa manusia, mungkinkah sastra Jawa Timur tidak memunyai sifat batin manusia yang memengaruhi segenap pikiran dan tingkah laku, sebab bukankah sebagai hasil dari cipta, karsa dan rasa manusia, sastra Jawa Timur juga terikat dengan sifat batin manusia, dan bukankah dengan terlontarnya pernyataan tentang ihwal keberadaan itu berarti bahwa sedikit-banyak ia telah memeranguhi pikiran dan tingkah laku manusia?
Untuk menjawab pertanyaan ini, kiranya, diperlukan penelitian yang mendalam dan detail terhadap sastra Jawa Timur dalam hal pengaruh-memengaruhinya. Tanpa hal itu, pernyataan yang bersifat mendiskreditkan sastra Jawa Timur tersebut akan hanya menjadi omong kosong belaka. Sebab, secara sepintas lalu saja, saya ragu apabila insan-insan sastra di negeri ini yang tidak mengenal nama-nama besar sastrawan Jawa Timur semacam Muhammad Ali, Budi Darma, D. Zawawi Imron, Beni Setia, Tjahjono Widijanto, Tjahjono Widarmanto, Mardi Luhung, ataupun Mashuri.
Arti kedua dari penyataan “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tak berwatak” dapat dipahami sebagai bahwa sastra Jawa Timur tidak berkepribadian. Dalam KBBI Edisi III kata kepribadian berarti sifat hakiki yang tercermin pada sikap seseorang atau suatu bangsa yang membedakannya dari orang atau bangsa lain. Jadi secara luas arti kedua dari pernyataan “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tak berwatak” dapat dipahami sebagai bahwa sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak memunyai sifat hakiki yang tercermin pada sikap seseorang atau suatu bangsa yang membedakannya dari orang atau bangsa lain.
Pertanyaannya: benarkah novel-novel atau cerpen-cerpen Muhammad Ali tak sedikit pun memiliki perbedaan dengan membaca novel atau cerpen-cerpennya A.A. Navis misalnya? Benarkan novel-novel atau cerpen-cerpennya Budi Darma tak sedikit pun memiliki perbedaan dengan membaca novel-novel atau cerpen-cerpennya Umar Kayam misalnya? Benarkah puisi-puisinya D. Zawawi Imron tak sedikitpun memiliki perbedaan dengan membaca puisi-puisinya Umbu Landu misalnya? Lagi-lagi pertanyaan-pertanyaan sederhana yang membutuhkan jawaban yang tidak sederhana.
Ketiga, arti dari “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tak berwatak” adalah sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak bertingkah laku. Maksudnya adalah sastra Jawa Timur adalah sastra tidak memunyai kelakuan atau perangai. Dalam artian, bahwa sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak memiliki cara khas seseorang dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena.
Pertanyaannya: benarkah demikian? Apakah seorang Muhammad Ali tidak memunyai cara khas dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena sehingga ia dapat begitu saja dipersamakan dengan Mochtar Lubis misalnya? Apakah seorang Budi Darma tidak memunyai cara khas dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena sehingga ia dapat begitu saja dipersamakan dengan Kuntowijoyo misalnya? Apakah seorang D. Zawawi Imron tidak memunyai cara khas dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena sehingga ia dapat begitu saja dipersamakan dengan Umbu Landu misalnya? Apakah seorang Mashuri tidak memunyai cara khas dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena sehingga ia dapat begitu saja dipersamakan dengan Binhad Nurrohmat misalnya?
Memahami penalaran di atas, tiba-tba saya teringat dengan perkataan Remy Sylado: “Sudah jadi model Indonesia: asal gebuk, zonder nalar.” Ah, sayang sekali. Sayang sekali…

Dari Manuskrip "Syair Pemanggul Mayat"

2008-04-11T05:52:00.002-07:00

Para pembaca blog yang saya hormati,
selamat bertemu lagi dengan saya, pembaca acara anda yang tercinta. Kali ini saya menayangkan beberapa puisi saya yang termaktub dalam manuskrip kumpulan puisi saya yang saya beri judul "Syair Pemanggul Mayat". Manuskrip ini kelar saya susun tahun kemarin. Semoga para pembaca blog yang saya hormati suka membacanya. Akhir kata saya ucapkan: "Selamat menikmati."

MEMAJANG LANGIT

Kupajang langit. Malaikat-malaikat merintih dalam tidur
yang sepi. Bulan terbakar dan sajak lahir dari kebencian matahari.
Aku tarik segenap luka dan bau busuk orang mati.
Nafasku buruk. Bersekutu dengan iblis dan hantu malam hari.

Aku tapaki jurang-jurang kegelapan. Bumi kuubah jadi puing,
jadi ilusi kebosanan yang keji. Lumpur-lumpur melompat dan banjir
tak terbendung lagi. “O betapa khidmat kelicikan mengubah hari
jadi sungai-sungai sampah yang pesing!”
Kuseret mobil-mobil dengan dendam dan darah musim.

Bangkai-bangkai tikus memberi makan pada mimpi yang sedih.
Aku berpegang teguh pada angin. Ruhku begitu gaib menyayati iklim.
Aku maut yang bergeleparan di ranjang-ranjang! Di tanah,
hasrat yang paling jijik berlingkaran bagaikan lipan. Arwahku
menembus malam. Menjadi dosa yang menggeram di kerak Neraka.

1998.

DARI PETA KESUNYIAN WAJAHMU

Dari peta kesunyian wajahmu, lanskap cuaca
yang pecah menanam pohon kematian
di puncak diamku.

Suara-suara memanggil impresi rumah
pembakaran mayat dan tahun
tahun berbatu.

Kanopi musim begitu terjaga dan utuh,
tapi persalinan gerimis demikian
landai, membentuk semesta
dalam warna kuning kusam dari ingatan
dan kerinduan yang samun bersemu.

Aku tersepih dalam hening, dan udara
kering membeku. Di antara tiang
rumpang dan rumput kuyup kulukis taifun,
seperti anak jembalang yang membidik angin
dengan matanya yang hancur.

Aku adalah jari-jari kesia-siaan yang terpanggang
bara dan harum aroma nafasmu. Dan pada
kisaran yang dibawa kelu, berpegang
pada kabut, teguh.

Meski di sungai-sungai yang asat dan putih itu
kekal kupu-kupu telah terperangkap. Sedang
kita masih saja tak mengerti, bagaimana
seribu kunang-kunang limbur, sementara hidup
kian dihanyutkan, serupa perahu.

1999.

AKU SAKSIKAN BURUNG-BURUNG KEMATIAN
BERPENDAR DI DASAR OTAKKU

Aku saksikan burung-burung kematian berpendar di dasar otakku.
Tombak angin yang menderita menorehkan gerimis pada batu.
Seribu kali kilat rasa sakit tergila meledak dalam jantungku,
seraya menyerakkan ribuan belatung, seperti kemenawanan tahajud
daun gugur yang sarat dengan perih dan senantiasa menyeret jejakku
menuju seribu tahun.

Rupa kegelapan terkeras mengiris hitam wajahku. Anak-anak malaikat
mengubah para pejalan jadi waktu. Sesuatu tengah tumbuh
dan berdentam dalam bayanganku, seperti harapan para pembakar
yang menghuni sejarah dan seribu luka pendiamanku, yang akan senantiasa
mengubah segalanya jadi abu, seperti gairah penyair yang muram-busuk,
yang menjejalkan ribuan ular ke dalam mulutku.

Aku tenggelam dalam impian yang kuimpikan, yang memimpikan aku.
Kupu-kupu arwah mencecap kelaminku. Tangan kekar halilintar
begitu lekap membekap nafasku, perlahan pikiranku tercuri seribu niat buruk,
membangun menara geludhuk dalam warna kuning perdu, seperti tidur
sepanjang gerhana yang meniupkan hidup pada maut dan akan senantiasa
menggelantungi pucuk rentan alisku.

Kerangka musim hujan menggali kuburan pada anusku. Cuaca begitu buruk
mendirikan kuil ratusan abad dalam tubuhku. Ini adalah kegembiraan
kegembiraan yang senantiasa membangkitkan hantu-hantu dalam nafsuku,
seribu kali menorehkan amis darah pada jidatku, seperti narasi suram yang kekal:
pulau para pecinta yang tak lagi berpenghuni selain pemabuk.

1998-2000.

ORNAMEN PATAH
buat Dorothea

Dan perasaan yang mengeras dengan pohon
pohon tak bersalju telah mengapungkan
seluruh kesendirianku.

Hingga kenangan masa kanakku menggumpal,
menjelma kata-kata yang lebih muram
ketimbang mayatku.

Meski dari tatapan patung-patung yang tumbuh
dalam matamu, kita telah melihat burung
burung berlayar, seperti perahu,
dengan bayang-bayang hitam yang menancap
di ulu tidurku, serupa Nuh atau tahajud batu-batu.

Bahkan ketika sosok keparauan menajam seperti gemuruh
(tapi masih percayakah kau pada peta, peta yang ditulis
dalam kabut?).

1999-2000.

Berita Kompas Pustakaloka

2008-03-13T04:37:00.000-07:00

Pemirsa blog yang budiman,
kali ini saya menayangkan sebuah tulisan yang dari harian Kompas, Senin, 10 Maret 2008.
Selamat menikmati.

Ketika Penyair Mencari Ruang

PALUPI PANCA ASTUTI / Kompas Images
Para penyair yang memiliki blog pribadi. Dari kiri, Mashuri, Indra Tjahyadi, dan F Aziz Manna (memakai topi).

Senin, 10 Maret 2008 | 02:29 WIB

Oleh PALUPI PANCA ASTUTI

Hidup sebagai penyair bukanlah profesi menarik atau menjadi pilihan bagi sebagian besar masyarakat di Indonesia. Sulitnya menerbitkan buku-buku khusus berisi puisi atau syair-syair sastra di industri perbukuan Tanah Air menjadi salah satu sebab eksistensi penyair sukar mengakar di masyarakat.

Minat pasar yang minim terhadap karya-karya sejenis menjadi alasan klasik penerbit dalam negeri untuk tidak mencetak secara khusus buku-buku puisi. Akibatnya, ruang berekspresi menjadi terbatas. Panggung pertunjukan pun menganaktirikan pentas-pentas pembacaan puisi dan lebih mengutamakan konser musik atau pergelaran seni lainnya.

Maka, alternatif ruang untuk memanifestasikan kemahiran menggelitik kata-kata dalam bentuk sajak atau deklamasi oleh para pujangga pun semakin sempit. Pencarian ruang alternatif ini kemudian menemukan tempatnya ketika teknologi informasi dan komunikasi semakin berkembang di periode tahun 2000-an.

Dan, blog adalah ruang alternatif itu. Blog adalah situs web pribadi yang dapat dimiliki setiap orang dengan mengakses internet. Blog menjadi media personal setiap orang yang menulis dan ingin tulisannya tersebut tersebar luas. Kemampuan internet dengan blog-nya telah menghilangkan dinding dan jarak antarpenulis di dunia maya. Bahkan, ruang bebas ini mampu menghapus aturan sepihak yang biasa ditetapkan penerbit buku, seperti pembatasan jumlah kata, pengeditan yang tidak sesuai, hingga sudut pandang berbeda yang ingin ditonjolkan antara penerbit dan pengarang.

Blog kini tak hanya dilirik oleh mereka yang sekadar ingin menuliskan perasaan sehari-hari seperti fungsi buku harian, bukan hanya untuk menginformasikan hal-hal yang bersifat pengetahuan. Tetapi blog juga adalah ruang ekspresi para novelis, esais, maupun penyair yang ingin karya-karyanya dikenal kalangan masyarakat luas. Blog sekaligus menjadi jembatan komunikasi antarsastrawan maupun pembaca.

Jurnalistik

Hal itulah yang menjadi dasar bagi Mashuri, penyair asal Jawa Timur, untuk membuat blog berisi karya-karya pribadi pria yang juga menggeluti dunia jurnalistik ini. ”Blog pribadi yang saya buat terutama bertujuan sebagai media komunikasi di komunitas sastra, khususnya komunitas sastra Jawa Timur. Alasannya, saat ini semakin sedikit waktu kami miliki untuk sekadar bertemu atau berdiskusi,” katanya.

Mashuri yang memiliki beberapa blog namun hanya mampu memelihara satu saja menambahkan, blog bagi penyair muda seperti dirinya bermanfaat sebagai ruang alternatif berekspresi. Terlebih, saat ini penerbitan karya sastra dalam bentuk cetak bagi pengarang yang belum dikenal sangat sulit. Maka, blog adalah wadah paling tepat untuk menampilkan kreasi-kreasi mereka. ”Sayangnya, akses internet masih menjadi sesuatu yang langka di masyarakat,” sesal pria pemilik blog mashurii.blogspot.com ini.

Sementara F Aziz Manna merasakan sulitnya bertemu dengan teman-teman sesama penulis atau penyair sejak mereka memiliki kegiatan atau pekerjaan rutin lain. Kegiatan berdiskusi dan berbagi pengalaman seputar perkembangan dunia sastra menjadi aktivitas yang semakin jarang dilakukan. ”Padahal, dari diskusi dan sharing itu kami biasanya mendapat ide untuk menulis atau berkarya,” jelas pegiat sastra yang kini bekerja di salah satu surat kabar di Surabaya ini.

Jika frekuensi berdiskusi, yang dikatakan Aziz sebagai ajang ”mencela” karya sesama, semakin berkurang, dikhawatirkan semangat berkreasi pun semakin menurun. Maka, ketika teknologi memudahkan cara berkomunikasi melalui media blog, kekhawatiran itu pun diminimalisasi. ”Blog adalah sarana komunikasi yang paling pas buat kami di komunitas sastra yang masih membutuhkan diskusi, meski di dunia maya,” lanjut Aziz. Pertemuan secara fisik memang kadang masih dilakukan Aziz maupun Mashuri dan teman-teman, tetapi sangat jarang.

Kesamaan tujuan menjadi indikator adanya kebutuhan yang sama ketika para penyair memutuskan untuk membuat blog. Dalam hal ini kebutuhan untuk selalu berhubungan, berkomunikasi, berdiskusi, berimajinasi bersama, hingga mungkin ”gila” bersama. Tak jarang karya-karya sastra hebat lahir dari kegiatan ngalor- ngidul bersama ini. Dan, ketika kondisi dan perkembangan hidup memaksa mereka untuk jarang bertemu muka, membuat blog adalah jalan keluarnya. Pertemuan ide menjadi fokus terpenting ketimbang pertemuan fisik. ”Kami butuh ruang untuk mengomunikasikan sekaligus mengekspresikan karya-karya kami. Dan blog adalah ruang yang tepat,” ujarnya lagi.

Ruang alternatif yang ditemukan penyair melalui blog telah memberikan kesempatan cukup luas bagi mereka untuk terus berkarya sambil membagi hasil kerja kreatif itu ke seluruh peminat sastra di pelosok negeri. Lalu, apakah langkah itu akan semakin menghambat perluasan produk kesusastraan mereka melalui wadah konvensional berupa buku cetak maupun pentas-pentas panggung sastra? Baik Mashuri maupun Aziz tidak meyakini hal itu akan terjadi.

Membantu penulis

Bagi Indra Tjahyadi, penyair muda yang juga pengajar di Fakultas Sastra dan Filsafat Universitas Panca Marga, Probolinggo, blog justru sangat membantu para penulis untuk menerbitkan karya-karya mereka secara bebas. ”Blog tidak mengenal ketentuan-ketentuan khusus yang biasa diberlakukan para penerbit buku atau surat kabar kepada penulis yang ingin karyanya dipublikasikan. Apa pun yang ingin kita tulis, blog memberi ruang itu tanpa batas,” ujarnya.

Namun, Indra justru menyayangkan opini masyarakat secara umum yang berpendapat bahwa penulis maupun pe- nyair yang memprasastikan karyanya melalui blog bukanlah sastrawan yang sesungguhnya. Cara publikasi karya sastra melalui media cetak, baik buku, koran, maupun majalah, tetap menjadi ukuran utama seseorang dianggap sastrawan atau bukan. ”Menurut saya, pandangan itu tidak cocok di masa teknologi informasi dan komunikasi seperti sekarang,” lanjut Indra.

Dan, itulah arti blog buat para penyair. Menurut mereka, setiap wadah tetap memiliki kekurangan dan kelebihan. ”Blog memang menjamin akses yang lebih luas, namun sistem filter yang dimilikinya sangat rapuh, bahkan cenderung tidak ada,” kata Aziz.

Sementara Indra Tjahyadi justru menyukai kebebasan yang ditawarkan blog. Sedangkan Mashuri memilih untuk tidak menuangkan seluruh karya di blog-nya.

Bagaimanapun, blog merupakan tawaran menarik bagi siapa pun yang gemar menulis dan ingin mengembangkan dirinya di sebuah ruang yang maha luas namun tetap berbatas, bukan begitu? (PALUPI PANCA ASTUTI/ Litbang Kompas)

Puisi-puisi Kriapur

2008-03-13T04:13:00.000-07:00

KRIAPUR (1959-1987)

Para pemirsa blog yang budiman,
Selamat berjumpa lagi dengan saya, pemandu blog kesayangan anda. Kali ini saya akan menayangkan tiga buah puisi karya Kriapur, seorang penyair Indonesia kelahiran Solo, 6 Agustus 1959. Penyair yang sangat berbakat ini meninggal dalam usia relatif muda, 28 tahun. Ia tewas dalam sebuah kecelakaan lalu lintas di daerah Batang, 17 Februari 1987.

Bagi Kriapur, yang bernama asli Kristianto Agus Purnomo, seorang penyair adalah seorang yang: mengembara di tengah hutan perlambang yang dihuni oleh kata-kata yang dinamainya dunia supernatural, dimana bahasa telah menjilma bangunan transendental yang megah dan mempesona. Logikanya merupakan logika yang akrobatik dan patah-patah karena logika semacam itu merupakan logika transparan tapi justru memberikan kemungkinan-kemungkinan baru yang tak terduga (1988, 12)

Tanpa banyak cingcong, bacot, dan omong lagi, langsung saja saya persembahkan tiga buah puisi karya Kriapur yang saya ambil dari bukunya Mengenang Kriapur (1959-1987) yang diterbitkan oleh Dewan Kesenian Jakarta pada tahun 1988.

Akhir kata: “Selamat Menikmati!”

Puisi Kriapur

KUPAHAT MAYATKU DI AIR

kupahat mayatku di air
namaku mengalir
pada batu dasar kali kuberi wajahku
pucat dan beku

di mana-mana ada tanah
ada darah
mataku berjalan di tengah-tengah
mencari mayatku sendiri
yang mengalir
namaku sampai di pantai
ombak membawa namaku
laut menyimpan namaku
semua ada di air

Solo, 1981

AKU INGIN MENJADI BATU DI DASAR KALI

Aku ingin menjadi batu di dasar kali
Bebas dari pukulan angin dan keruntuhan
Sementara biar orang-orang bersibuk diri
Dalam desau rumput dan pohonan

Jangan aku memandang keluasan langit tiada tara
seperti padang-padang tengadah
Atau gunung-gunung menjulang
Tapi aku ingin menjadi sekedar bagian
dari kediaman

Aku sudah tak tahan lagi melihat burung-burung pindahan
Yang kau bunuh dengan keangkuhanmu —yang mati terkapar
Di sangkar-sangkar putih waktu
O, aku ingin jadi batu di dasar kali

1982

NATAL BAGI MUSUH-MUSUHKU

aku tak mampu membeli daun-daun
ini fajar dengan bangunan dari air biru
membebaskan ketaklukan diriku
dan mereka yang terus mencari kematianku
kuterima dengan doa
dan bukan lagi musuhku

Solo, 1986

Foto-foto (1)

2008-02-25T09:49:00.000-08:00

Pemirsa blog yang budiman,

Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog kesayangan anda. Kali ini saya akan menampilkan beberapa foto hasil jepretan saya. Maklum beberapa hari terakhir ini saya lagi kecanduan untuk memfoto apa saja.

Sekian dulu prakata dari saya. Selamat menikmati.

Puisi-puisi Indra Tjahyadi

2008-01-24T05:04:00.001-08:00

AKU DAN EKSPEDISI WAKTU

Pemirsa blog yang budiman,
Kali ini saya menayangkan tiga puisi saya yang termuat dalam buku kumpulan puisi tunggal saya yang pertama Ekspedisi Waktu. Buku ini diterbitkan pertama kali oleh penerbit Atlas Publishing, pada bulan Desember, 2004. Buku ini memuat 73 puisi yang saya ciptakan dalam rentang tahun 1995 sampai dengan tahun 2004. Dalam buku ini dieditori oleh Sdr. Manaek Sinaga dan diberi pengantar oleh Dr JJ Kusni, serta diberi catatan proses kreatif oleh saya sendiri.
Semoga penayangan ini dapat memberikan manfaat bagi sekalian para pemirsa blog yang budiman. Kiranya sebegini dulu hantaran dari saya. akhir kata saya ucapkan selamat menikmati.

SETELAH MENGANTARMU

setelah mengantarmu
malam terasa begitu mencekam
detik-detik yang bergerak di dalamnya
pun terasa ikut menakutkan

dua-tiga orang berjaga-jaga
dengan perasaan curiga
membangun percakapan dengan teror
teror dan isu-isu yang dipenuhi anarkisme

ada sejumput jantung
yang berderakan, di situ
melayang-layang
dalam sergapan ngeri

tapi, sebuah kabar datang lagi
seperti membuat barisan polisi
yang berdiri di depan plaza

melahirkan peradaban
sambil menggeledah
tubuh manusia

1997.

DI SEBUAH KAFE

Di sebuah kafe yang senyap kulihat tubuhmu.
Di dinding, bayang-bayang kita yang ragu membeku.
Tapi, betapakah aku tak pernah tahu manakah yang retak
terlebih dahulu: dinding itu atau bayang-bayang kita yang
kelabu. Bahkan ketika seorang pelayan datang dan aku
biarkan sosokmu berlalu, sementara di jalanan awan perlahan
berubah mendung.

1998.

IMAJISME XII
: buat Y.A.

Kunang-kunang dan aku
menyusuri jalan-jalan
yang membentuk lingkaran
di matamu.

Tanah-tanah
mencercap seratus kisah perjalanan
dan batu-batu.

Burung-burung
berlepasan dari taufan
dan tahun-tahun
berkabut.

Segala noda hitam
menancap
di dasar
jantungku:
rasa sakit
tergila
atau ajal
yang senantiasa
memekik
dalam goa
kelam
kalbuku.

Tetapi,
demikianlah,
keperihan,
kesunyian,
keindahan,
kerinduan
dalam ingatan-ingatan
yang menafikan
gemuruh.

Seperti bau-bau
geludhuk:
keletihan
dari seorang pemabuk
yang merasa melihat bulan
sepanjang mendung.

1999-2000.

Puisi-puisi Iwan Simatupang

2008-01-22T04:38:00.000-08:00

IWAN SIMATUPANG (1928 – 1970)

Pemirsa blog yang budiman,
Selamat bertemu lagi dengan saya. Pada episode kali ini saya akan menayangkan tiga buah sajak dari Iwan Simatupang, seorang sastrawan besar Indonesia yang dilahirkan di Sibolga, Sumatera Utara, pada tanggal 18 Januari 1928, dan meninggal pada 4 Agustus 1970, yang masing-masing berjudul Requiem, Potret, dan Ziarah Malam, yang kesemuanya saya ambil dari buku kumpulan puisi Iwan Simatupang yang berjudul Ziarah Malam (Grasindo, 1993).
Sajak Requiem menarik bagi saya bukan hanya disebabkan sajak tersebut diciptakan di Surabaya, sebuah kota yang saya cintai, tetapi juga karena sajak tersebut memunyai kekuatan puitik yang kuat. Membaca sajak tersebut saya seakan dihadapkan pada khazanah puisi epik, yang saat ini semakin tidak saya temui. Sementara sajak Potret dan Ziarah Malam saya pilih untuk ditayangkan karena kedua sajak tersebut memiliki napas-cerita yang baik dan kuat, meskipun dikemas dalam bentuk puisi. Dan herannya lagi, meski naratif, ternyata kedua puisi tersebut tidak kekurangan kekuatan puitik.
Untuk menjawab mengapa napas-cerita terasa begitu kuat dan kentara pada sajak-sajak Iwan Simatupang, kiranya perkataan Dami N. Toda dalam Catatan Penutup untuk buku kumpulan puisi tersebut sungguh sangat pantas, yakni: (bahwa) tarikan dan tiupan napas-cerita dalam penciptaan puisi (yang naratif), memang wajar saja, karena puisi itu juga kisahan rasa manusia liris yang dapat dijabar dari suatu bingkai atau mengarah justru kepada membentuk bingkai (kisah), tetapi bagi Iwan rupanya peristiwa kreatif model begitu merupakan gejala yang mendesak-desak dari alam bawah-sadar panggilan naratif untuk menulis kisah/ drama/ novel sebagai dunia utamanya. (1993: 46)
Memang benar adanya, Iwan Simatupang lebih dikenal sebagai novel, cerpenis, penulis naskah darama, ataupun esais ketimbang sebagai penyair sebab “Sebagai penyair, namanya jarang disebut-sebut atau dibicarakan secara khusus oleh para peminat dan kritikus sastra. Ini beralasan jika kita ingat bahwa hingga akhir hayatnya Iwan tidak memiliki kumpulan sajak.” (1993: v)
Ah, betapa ironisnya. Hanya karena tidak memiliki buku kumpulan puisi, orang sekaliber Iwan Simatupang jarang dibicarakan dalam khazanah perpuisian Indonesia. Ini menimbulkan kecurigaan, jangan-jangan banyak penyair-penyair Indonesia yang sebenarnya berkualitas bagus, hanya karena tidak memiliki buku, ia jadi jarang, atau bahkan tak pernah, dibicarakan.
Maka tanpa banyak omong lagi, saya persembahkan tiga buah sajak karya Iwan Simatupang. Selamat menikmati.

REQUIEM
mengenang manusia perang I.H. Simandjuntak: Let., bunuh diri!

Aku tiada dapat katakan
apakah pergimu pada fajar atau senja
aku hanya tahu
kau pergi berlangit merah mencerah

Sejak kau pergi, prajurit-kematian,
kami berkesulitan menghalau gagak-gagak
ingin berhinggapan di lembah kami
dan berseru seharian dalam suatu lagu
yang bikin kami pada bergelisahan

Langit kami kini bertambah mendung
bukan oleh arakan mega yang bawa rintik-rintik
tapi oleh kawanan gagak
yang kian tutupi celah-celah terakhir
dari kebiruan langit jernih
dan kecuacaan mentari

Kawan
kami kini memikirkan
pengerahan gadis-gadis dan orang tua kami
untuk menghunus segala tombak dan keris hiasan
yang berpacakan di dinding ruang-ruang tamu kami
sebab
sejak kau pergi
pemuda-pemuda gembala dan petani kami
berlomba-lomba meninggalkan lembah
dan pergi lari ke kota
jadi penunggu taman-taman pahlawan
atau pembongkar mayat-mayat

Saksikanlah
di sini ada tantangan dari suatu kemuraman
yang ingin pudarkan segala irama dan kehijauan
dengar di sini ada kesediaan dari nafas demi nafas
yang ingin pertahankan keluasaan jantung berdetak
dalam deretan detik demi detik

Tidak kawan
kami tiada akan mencari pelarian kami
ke dunia tempat mantera berserakan
walau kami tahu
bahwa mantera ditakuti gagak-gagak
dan akan buat langit kami
kembali cerlang

Kami benci mantera-mantera
kami benci semua yang bukan datang
dari kelenjar dan darah kami
sebab kamu tahu
kekuatan yang dalam tanggapan
adalah jua kelemahan

Tidak kawan
kami akan tantang pertarungan ini
tanpa sikap dan gita kepahlawanan
sebab kami tahu
pahlawan berkehunian
bukan di bumi ini.

Kami tiada berani ramalkan
kesudahan dari pertarungan ini
kebenaran bukan lagi dalam
ramal, tenung ataupun renung

Tapi
andaikata lembah kami
menjadi lembah dari gagak-gagak
dan belulang kami mereka jadikan
bagian dari sarang-sarang mereka
ketahuilah
di sini telah rebah
manusia-manusia yang tiada akan
memikul tanda-tanda tanya lagi

Tapi
andaikata gagak dapat kami tiwaskan satu demi satu
dan haruman langit dapat kami hirup dengan luasa kembali
o, kegembiraan kami tiada akan kami unjukkan
dengan sesaat pun jatuh bertiarap di puncak bukit-bukit kami
sambil menatap kerinduan ke udara kosong
dan membacakan mantera-mantera …

Pun tiada akan kami kutuki
pemuda-pemuda kami yang lari ke kota
mencari kegemuruhan dalam menunggu kelengangan
sebab
kami mengibai semua mereka
yang tiada tahu dengan diri
pada kesampaian di tiap perbatasan

Inilah langkah pertama kami
kepengijakan suatu bumi baru
di mana kami bukan lagi tapal
dari kelampauan dan keakanan
tapi
kamilah kelampauan dan keakanan!

Inilah tarikan-nafas kami yang pertama
dalam penghirupan udara di suatu jagat baru
di mana nilai-nilai ketakberhingaan
bukan lagi terletak dalam
ramal, tenung ataupun renung
tapi:
dalam kesegaran dan keserta-mertaan!

Aku tiada dapat katakan
apakah pergimu fajar atau senja
aku hanya tahu
kau pergi berlangit merah mencerah,
pahlawan!

Surabaya, 29 Januari 1953

POTRET

Di sudut kamat seorang dara
Tergantung potret serdadu senyum:
‘Tunggu! Sepulangku, bahtera kita kayuh!
Di atasnya salib: Pahlawan kasih yang
Belum jua pulang.

Kini dara sudah lama tak menunggu lagi.
Langkah-langkah pelan, yang biasa datang
Menjelang tengah malam dari kebun belakang
Bawa cium dan kembang—
Takkan lagi kunjung datang.

Di sudut kamar seorang dara
Tergantung potret serdadu senyum:
‘Jangan tunggu! Aku bangkai dalam bingkai!
Di atasnya salib: Pahlawan kasih yang
Masih jua belum pelung

Kini dara sudah lama dalam biara.

ZIARAH MALAM

Tahun lalu ia lari tinggalkan biara
Kerna tak tahu tempatkan kasih
Pada Tuhan atau padri muda
Yang masuk biara kerna ingin tobat
Dari dosa: memperkosa ibu tirinya

Bulan lalu ia diangkut ke sanatorium
Kerna tak tahu apa lagi akan dikasihinya
Setelah Tuhan dan padri muda ia tinggalkan
Dan kasih yang membara di buah dadanya
Akhirnya mengapung ke paru-parunya

Siang tadi ia dikubur kemari
Kerna lewat tahu, bahwa kasih
Yang pulang dari Tuhan, daging dan kelengangan
Hanya akan berterima lagi oleh
Tepi pertemuan kembola dan langit malam

Dan di bimbang bintang Tuhan masih Maha Pengasih

Puisi-puisi Subagio Sastrowardoyo

2008-01-14T09:16:00.000-08:00

SUBAGIO SASTPWARDOYO (1924 - 1995)

Pengantar

Subagio Sastrowardoyo, sebuah nama paten dus beken dalam perpuisian Indonesia. Sulit sekali bagi saya untuk menghindar dari nama tersebut tiap kali berbicara tentang dunia perpuisian Indonesia, meski setelah beliau wafat pada 18 juli 1995, beratus-ratus (atau bahkan beriba-ribu) penyair bermunculan, tetapi nama tersebut terus saja menghantui benak saya.

Subagio Sastrowardoyo, lahir di Madiun, 1 Februari 1924. Selain sebagai seorang penyair, ia juga dikenal sebagai seorang kritikus sastra, esais handal, bahkan cerpenis yang mumpuni. Maka, hemat saya, sudah sepantasnya kita menaruh hormat atasnya.

Kali ini, dalam blog yang cukup sederhana ini, saya akan menayangkan 2 puisi karya Subagio Sastrowardoyo yang keduanya saya comot dari buku puisi Dan Kematian Makin Akrab (Grasindo, 1995). Buku puisi ini memuat 100 puisi Subagio Sastrowardoyo. Kiranya, akan sangat merugi apabila seorang pecinta atau penyuka puisi melewatkan buku ini.

Dua buah puisi Subagio Sastrowardoyo yang saya tayangkan kali kebetulan memiliki judul yang sama Tamu. Saya sendiri tidak tahu terjadinya penjudulan yang sama atas 2 puisi yang berbeda ini dilakukan oleh penyairnya secara sengaja atau tidak. Tetapi, jujur saja, sebenarnya saya tak terlampau peduli dengan hal itu. Sebab, toh kedua puisi dengan judul yang sama tersebut tetap memiliki kekuatan dan keasyikan masing-masing.

Selamat menikmati!

Puisi-puisi Subagio Sastrowardoyo

TAMU

masih ada yang mau singgah
di pondok tua — kesan sesal
gamit rindu, gores duka
biar terbuka pintu muka
buat tamu tak terduga
siapa akan mengajak berbicara —
rumput, batu, matahari
arti kabur di pudar hari
di bawah jenjang berdiri bayang
di tangan pisau belati
tiba ia menoleh memperhati

TAMU

Lelaki yang mengetuk pintu pagi hari
sudah duduk di ruang tamu. Aku baru
bangun. Tapi rupanya ia tidak
merasa tersinggung waktu aku belum
mandi dan menemui dia. Rambutku masih
kusut dan pakaianku hanya baju kumal
dan sarung lusuh.
“Aku mau menjemput,” katanya pasti,
seolah-olah aku sudah berjanji sebelumnya
dan tahu apa rencananya.
“Bukankah ini terlalu pagi?” tanyaku ragu.
“Dia sudah menunggu!” Ia nampak tak sabar
dan tak senang dibantah. Aku belum tahu
siapa yang ia maksudkan dengan “dia”,
tetapi sudah bisa kuduga siapa.
“Tetapi aku perlu waktu untuk berpisah
dengan keluarga. Terlalu kejam untuk
meninggalkan mereka begitu saja. Mereka
akan mencari.”
Nampaknya tamu itu begitu angkuh seperti
tak mau dikecilkan arti. Siapa dapat lolos
dari tuntutannya.
Sebelum aku sempat berbenah diri ia telah
menyeret aku ke kendaraannya dan aku dibawanya
lari entah ke mana. ke sorga atau ke neraka?”

Puisi-puisi Toeti Heraty

2008-01-09T05:36:00.000-08:00

Toeti Heraty: Perempuan Penyair Itu

Pengantar

Meskipun saat ini telah banyak bermunculan perempuan-perempuan penyair dalam lapangan kesusastraan kita, akan tetapi sangatlah sulit bagi saya untuk tidak menyebutkankan nama Toeti Heraty, seorang penyair perempuan kelahiran Bandung, 27 November 1933, tiap kali ada yang bertanya pada saya siapa perempuan penyair yang paling saya sukai. Bahkan tatkala ada seorang kawan bertanya pada saya siapa saja penyair Indonesia yang saya sukai karyanya, saya masih saja tak mampu menahan mulut dan lidah saya untuk menyebutkan nama Toeti Heraty.
Saban berjumpa dengan sajak-sajak Toeti Heraty saya seakan sedang berhadapan dengan seorang perempuan sederhana yang sekaligus misterius dan kompleks, yang begitu menyebalkan sekaligus menarik, yang jujur sekaligus tegas, dengan cara bercakap yang cerdas tapi tetap menyembulkan kecantikan. Pendeknya sajak-sajak Toeti Heraty adalah sajak-sajak yang khas. Dalam artian, sajak-sajaknya adalah sajak-sajak yang mampu berdiri di luar arus, yang senantiasa berhasil menjadi dirinya sendiri. Maka tak salah kiranya andaikata Prof. Dr. Budi Darma dalam pengantarnya untuk buku kumpulan sajak Toeti Heraty Notslagi = Transendensi (1995) sampai berakata: “Sebagai penyair dia merupakan sosok tersendiri.”
Dalam memberikan pujian terhadap Toeti Heraty dan sajak-sajaknya, Prof Dr. Budi Darma tidaklah sendiri. Sebutlah nama-nama besar semacam Subagio Sastrowardoyo, Harry Aveling, ataupun A. Teeuw adalah nama-nama besar dalam lapangan kritik sastra Indonesia yang juga pernah memuji Toety Heraty dan sajak-sajak ciptaannya setinggi langit.
Atas pertimbangan inilah, meski belum mendapatkan ijin penyairnya (untuk ini saya mengucapkan maaf yang sebesar-besarnya pada Ibu Toeti Heraty sebab telah menayangkan sajak-sajaknya tanpa meminta ijin terlebih dulu), kiranya, ada baik buat saya untuk menayangkan beberapa sajak Toeti Heraty yang terkumpul dalam bukunya Nostalgi = Transendensi (Grasindo, 1995) dalam blog saya ini. Dengan harapan penayangan sajak-sajak tersebut dapat semakin menyadarkan kita akan tradisi puisi yang telah kita miliki sekalian dapat menjadi pemacu perkembangan dunia perpuisian Indonesia saat ini ataupun kelak di kemudian hari.
Selamat menikmati. Semoga bermanfaat.

Sajak-sajak Toeti Heraty

NOSTALGI = TRANSENDENSI

Nostalgi sama dengan transendensi
betul, ini permainan kata
lagi-lagi kata asing
tapi apa sih yang tidak asing
tapi itu hanya ilusi
kembali pada nostalgi
berarti kehilangan
yang dulu-dulu dibayangkan
hanya tidak mencekam lagi, karena
lembut dengan ironi

saat kini yang berkilas balik
siapa tahu nanti …
kini — dulu — nanti, teratasi
bukankah itu transendensi?

POST SCRIPTUM

Ingin aku tulis
sajak porno sehingga
kata mentah tidak diubah
jadi indah, pokoknya
tidak perlu kiasan lagi
misalnya payudara jadi bukit,
tubuh wanita = alam hangat
senggama = pelukan yang paling akrab

yang sudah jelas
tulis sajak itu
antara menyingkap dan sembunyi
antara munafik dan jatidiri.

CINTAKU TIGA

cintaku tiga, secara kanak-kanak
menghitung jari
kusebut satu per satu kini
yang pertama serius dan dalam hatinya
tidak terduga
bertahun-tahun ku jadi idaman
mesraku membuat pandangannya sayu mungkin
ia merasa iba padaku
ingin aku membenam diri, melebur
dalam mesra rayu, iba dan sayu
pandangnya yang begitu sepi, tapi
ia paling mudah untuk dikelabui—

yang lain, berfilsafat ringan dan kesabaran
tak pernah kulepas ia dari pandangan
petuah orang, — lidah tak bertulan —
tak kupedulikan karena ia
kata-katanya tepat untuk setiap peristiwa
sesudah akhirnya mengecap bibirnya
ia tinggalkan aku dan sesudah itu?
ah, biasa saja, tak ada sesuatu terjadi
memang ia tidak begitu peduli —

pelu pula kusebut yang ketiga, bukannya
lebih baik dirahasiakan saja, karena
ia datang hanya malam hari, engsel pintu pun
telah diminyaki
suaranya tegang, berat, menghe;a
ke sorga tirai-ranjang
pandang pesona tajam memaksa, akhirnya
menghitung hari setiap bulan

meskipun itu urusan nanti
ketiga cinta yang aku miliki
kapan kujumpai pada satu orang?

ELEGI II

1

dengan Sryani, dari A sampai Z
Asrul dan Zaini, 1967

kau gelisah sayang —, katakan itu cinta
tampaknya malam akan menyingkirkan awan
tetapi pucuk-pucuk mendung
memercikkan getar

pohon tegak-tegak
rumput semak dan riuh kota telah lelap
bersembunyi dalam satu nada sunyi
menunggu adalah pembunuan lambat
yang sedang berlalu
dan semangat hidup hilang melewati
lobang-lobang dalam kelam

kau gelisah sayang —, katakan itu cinta
kau membuang muka tak mau melihat
bulan dilingkari sepi

sepi dan detak jantung dua-duanya menjadi
degup lambat dan semakin berat
menunggu taufan selesai.

2

katakan itu cinta
yang kehilangan mimpi dan sisa-sisa
diulur dari hari ke hari
dalam satu dunia
kelabu —, katakan itu cinta
yang kehilangan mimpi, tapi
apa yang hendak dikata bila
tiba-tiba perahu berderet menyisih
bergulung layar
dan mimpi dibawa gelombang kembali
terdampar

bukankah kita undur setapak karenanya
dan kelip-kelip pelita malam adalah mata
berkedip bertahan
mengimgkari kekalahan

3

karena kupu-kupu yang hinggap —
kelepar kuning membuat semakin pekat
sejuk hijau, yang menjadikan
bayangan cinta semakin mesra
di antara semak kuncup yang merah
hampir-hampir merapat ke tanah
tapi nyala kelopak sempat
menjadikan bayangan cinta
lebih mesra
dan tangan-tangan cemara yang mengusap langit
lebih asyik mengagumi lambaian
satu pohon palma
jadikan bayangan cinta lebih mesra

waspadalah, waspadalah karena cinta.

4

suatu saat
bulan akan cemerlang kembali
ia cemerlang sekali

ah, bulan —,
dilingkari sepi lebih cemerlang
dari semula, ia kembali
ia kembali

bulan dan cemerlang
membakar kerat-merat dendam dan
usapan-usapan yang meredam, hilangnya
mantra sakti yang mendendangkan
lagu tidur yang membuai

waspadalah terhadap cinta —
bulan, bulan telah kembali.

PENYESALAN

mengapa justru malam itu
kau datang padaku?

dalam mimpi lembayung bugenvil
dan bayangan berhadapan, tiba-tiba nyata:
lelaki mencium gadis jangkung
mengecup jari tangannya

berdua kita tegak
salah seorang berpaling muka
engkau atau aku? mengapa?

SEKALI-SEKALI

untuk P.H.

setelah tiga hari bercinta, sudah kuduga
kata-kata tegas terang
tak akan menjelaskan
oasis di tengah padang
dan bahwa hidup dijelajahi dalam-dalam
sehingga mereka enggan kembali

dari dunia, dibatasi oleh tirai
bulu mata berkedip dan lingkar cahaya
yang tak lebih
hanya boleh menerangi bagian pipi
kesegaran mata air, kepenuhan
madu hangat-tungku
tiada lain adalah kecupanmu

siapa dia, siapa aku bila kulit
pemisah dengan ruang menghantu
hanya jadi lembab selubung karena
belai merah lembayung
mendekap muka pada dada
membenam dalam bayangan sana sini
tersingkap rahasia dan gelap

lalu terdiam temukan kata-kata kembali
terucap, tanpa ujung pangkal
sebelum lingkungan mengambil wujud lagi
betapa kejam
perpisahan setelah sama-sama mendiami
liang semesta penuh ilham
dan saingan pertanyaan:
bila bertemu kembali?
akan seperti ini?
jadi kesenyapan tanya-jawab, saat akrab
yang telah lenyap hanya didambakan
samar-samar nanti:
bunga berkelopak hitam
berkembang mendadak dalam gelap
untung, tak ada yang menyaksikan

April ‘69

KECEWA

2008-01-06T00:09:00.000-08:00

Ketika lagi asyik-asyiknya nonton sebuah sinetron remaja yang ditayangkan oleh sebuah stasiun televisi swasta di televisi, seorang keponakan yang masih bersekolah di sekolah dasar tiba-tiba bertanya kepada mamanya: “Ma, apa sih artinya kecewa itu?”
“Kecewa itu artinya ya sedih,” jawab si mama sekenanya.
Mendengar jawaban dari si mama, saya yang kebetulan duduk tak jauh dari mereka sontak mengernyitkan dahi.
Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) (2001) kata kecewa memiliki 3 arti. Pertama, kecil hati; tidak puas (karena tidak terkabul keinginannya, harapannya, dsb); tidak senang. Kedua, cacat; cela. Dan ketiga, gagal (tidak berhasil) dalam usahanya, dsb. Sementara untuk kata sedih KBBI memberi 2 arti. Pertama, merasa sangat pilu di hati; susah hati. Dan Kedua adalah menimbulkan rasa susah (pilu, sdb) dalam hati; duka. Pertanyaannya apakah antara kata kecewa dan sedih memiliki kesamaan arti?
Ada baiknya kita sama-sama melihat contoh kalimat di bawah ini:
Kami kecewa dengan penyambutannya yang dingin.
Kami sedih dengan penyambutannya yang dingin.
Sepintas lalu kedua contoh kalimat tersebut memiliki arti yang sama, tapi apabila kita teliti lebih lanjut, jelas-jelas memiliki arti dan rasa yang berbeda. Penjabarannya adalah kalimat pertama kami mengalami suatu ketidakpuasan akibat dari penyambutannya yang dingin. Ketidakpuasan bisa berbentuk apa saja, ia bisa saja sedih tetapi belum tentu juga sedih, sebab ia bisa saja marah ataupun kesal dalam mengungkapkan kekecewaannya. Sementara pada kalimat kedua, apa yang dialami oleh kami tehadap penyambutannya yang dingin jelas-jelas berbuah sedih. Bukannya marah, kesal ataupun kecewa. Sedih merupakan salah satu hasil ungkapan kecewa. Dan sebagai hanya salah satu hasil dari kecewa, maka kecewa tidaklah dapat semena-mena dipersamakan arti dengan sedih.
Mencermati hal ini, maka pada Tesaurus Bahasa Indonesia (2007), Eko Endarmoko, sebagai penyusunannya, tidak menempatkan kata sedih sebagai salah satu sinonim kata kecewa, melainkan kata kecewa disinonimkan dengan kata: (1) berawai, getun, gigit jari, kecil/ patah sakit hati, menyesal, meringis, mutung; cua, kesal; (2) batal, gagal, kandas, kubra, patah pucuk; (3) cacat, cela. Sementara kata sedih disinonimkan dengan kata: benguk, duka, galabah, getir, gobar hati, gundah, masygul, menyernak, menyesak, merana, pedih, pilu, prihatin, sedu, senak, silu, sugul, susah hati; terdayuh, terharu, trenyuh; tersentuh.
Kini, hari kian beranjak malam, tayangan di televisi sudah berganti siaran langsung pertandingan sepak bola. Sebenarnya saya suka sekali menonton acara itu, tapi karena kecewa mendengar jawaban si mama, maka saya pun putuskan untuk masuk ke kamar dan tidur. Keputusan ini saya ambil sebab saya tak mau berlama-lama menanggung sedih karena kecewa mendengar jawaban si mama.

Kover Buku

2008-01-05T23:53:00.001-08:00

Halo...
ini kover buku puisi saya yang pernah terbit. Silahkan diliat-liat.

Puisi Beni R. Budiman

2008-01-02T05:00:00.001-08:00

FRAGMEN PANDAI BESI
Harry Roesli

Lubang angin menempa kering batok kelapa sebagai
Bara yang nyala. Sebuah per baja menderita dalam
Marah yang sempurna. Gubuk bilik hitam pun merah
Gerah seperti membangun rumah dari biji keringat

Bau resah menyengat. Lalu beberapa palu melagukan
Nada pilu bertalu. Bunyi dalam nyanyi pandai besi
Yang nyeri. Berlari seperti derap kaki gerombolan
Kavaleri. Musik berisik yang menggoda para paduka

Dalam tempat yang sendiri para pandai besi seperti
Geram yang berjanji. Mata air yang terus meneteskan
Doa basah pada bukit batu. Cinta yang keras kepala
Ombak yang setia memimpikan karang menjelma pedang.

1996-1997

CAMPING

Di bawah gunung kesepian bergulung dan memuncak
Dan pada hamparan daratan kuabadikan kecemasan
Tebing batu cadas dan pinus-pinus yang mendengus
Angin mengirim cuaca sembab. Hujan tertahan awan

Dan dalam suasana temaram pohon karet berbaris
Sujud dalam sakit yang sama. Memberat ke arah
Barat. Burung-burung pun datang dan pergi dalam
Irama yang pasti. Udara seakan sendu mambatu

Dan hidup seperti tumpukan tenda yang dibangun
Dan diruntuhkan. Dan kematian berkibar pada tiang
Bendera di suatu perkemahan. Nyanyian yang rindu
Dilantunkan petualang di antara lereng dan jurang

1996

DI ANTARA BATU-BATU

Dia antara batu-batu lumut menari dalam air kali
Ganggang berenang tenang. Dan capung melayang
Bersama belalang. Anak-anak mandi di riang perigi
Nada cinta pun mengalun dibawa angin yang santun

Tapi di antara batu-batu, tubuh siapa yang setia
Dalam keramba. Patok-patok yang ditancapkan pada
Batu cadas telah membuat kandas mimpi yang bebas
Kayu dan bambu menjadi kerangkeng yang mengurung

Lagu lenggang kangkung. Dan harapan hanya pada
Hujan topan yang bisa mengirim banjir bandang
Sekaligus doa bagi kemerdekaan yang tinggal mimpi
Di keramba mungkin aku hanya ikan yang menghamba
Menanti mati tiba sambil memuja cerita nestapa

1996-1997

API UNGGUN

Malam itu tak ada kemarahan paling sempurna
Selain dingin dan gelap yang pekat. Kesepian
Mengekalkan suara burung hantu sebagai gerutu
Pinus dan trambesi mendesis dengan wajah lesi

Pada saat seperti itu, api unggunlah kerinduan
Tak tertahan itu. Panas yang mampu mencairkan
Kabut dan embun beku. Tumpukan kayu kering yang
Riang menjadi bara dan abu bagi api yang biru

Tapi, sempurnalah mimpi, rindu, dan angan-angan
Karena batu-batu tak mampu menumbuhkan nyala api
Dahan dan ranting menolak perapian. Dan gulita
Tak mencintai cahaya. Tapi memilih tanah basah

1996

GERIMIS MALAM

Gerimis malam mematahkan remang mercury
Dan bintang jadi ngeri mengulum senyum
Hanya kelelawar berani keluar. Terbang
Di antara pohon jambu batu yang kelabu

Gerimis pun memaksa setiap daun kelimis
Seperti habis keramas. Genting-genting
Mengkilap dalam gelap. Bulan pun tiarap
Bayang dan gamang menari seperti dalam

Fiksi. Mengejar tubuh lelah seperti gabah
Basah. Dan garis gerimis seakan berbaris
Membentuk barikade-barikade yang bengis
Kerangkeng yang kekal dengan lagu dingin

1996-1997

AKUARIUM

Ikankah kau yang bicara dalam kaca
Berenang dalam lampu remang
Di luar pecinta terpana pada ekormu
Yang mengundang tualang

Segera angan pun terbang pada ranjang
Pada rumah miring di atas tebing
Di bawahnya perigi mengucurkan sunyi
Dan anak sungai menyanyikan lagu nyeri

Ikankah kau yang bercanda tanpa baju dan celana
Yang memampangkan peta bagi para pengembara
Dan berjanji memberi arti sepi

Di luar bejana dadaku bergetar
Ketika bibirmu menjilat karang
dan tubuhmu bergoyang

1996

SANGLOT

Kesedihan bagaimanapun bukan harapan
Tapi biji benalu yang hinggap bersama
Burung. Dan matahari, angin, dan hujan
Mengirim gairah hidup yang baru bertahan

Dan paruh burung tak pernah mampu menolak
Makanan. Seperti juga kesedihan tak memilih
Tempat berteduh. Semua daerah baginya indah
Dan sebagai pohonan kita pun ibarat limban

Bagi segala kesedihan berjalan. Seperti kematian
Kesedihan menjelma kenyataan yang kita cintai
Mainan yang seringkali membuat takut dan bosan

1997

PERMAINAN

2008-01-02T04:53:00.000-08:00

Akhir-akhir ini, entah apakah itu di surat kabar, majalah, televisi, radio, ataupun dalam percakapan sehari-hari, kemunculan kata permainan acapkali senantiasa dibarengi oleh kesan yang buruk, konotasi yang negatif. Entah siapa yang pertama kali memulainya, hanya saja semakin kemari, kata permainan semakin identik dengan kesan buruk, dengan konotasinya yang senantiasa negatif. Tengok saja dua contoh kutipan di bawah ini yang saya ambil dari isi berita yang ada di surat kabar:
Diduga telah terjadi permainan oleh pejabat setempat berkaitan dengan tidak sampainya dana bantuan yang telah dianggarkan oleh pemetintah kepada pengungsi.
Semakin terpuruknya mata uang Rupiah terhadap USD, disinyalir karena adanya permainan oleh para bankir asing.
Dalam percakapan sehari-hari, melekatnya konotasi negatif pada kata permainan dapat dilihat dari contoh percakapan di bawah ini yang saya ambil dari sebuah percakapan di sebuah warung yang terletak di emper depan sebuah perguruan tinggi negri yang terkenal di Surabaya:
“Hebat! Ketangkap juga akhirnya dia!” seru Yang baca koran tiba-tiba.
“Ah, paling itu cuma permainan,” timbal Yang duduk bengong.
“Kok bisa?”
“Ya iyalah. Kan yang nangkep juga temennya sendiri. Paling bentar lagi juga dah dilepasin.”
Kata permainan adalah kata berimbuhan yang dibentuk dari kata dasar main yang diberi imbuhan pe + an. Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), kata main berarti (1) melakukan permainan untuk menyenangkan hati (dengan menggunakan alat-alat tertentu atau tidak); (2) melakukan perbuatan untuk bersenang-senang (dengan alat-alat tertentu atau tidak); (3) berjudi; (4), dalam keadaan berlangsung atau mempertunjukkan (tontonan, dsb); (5) bertindak sebagai pelaku dalam sandiwara (film, musik, dsb); (6) berbuat serong; (7) bekerja, bergerak, berputar, dsb secara sepatutnya (tentang mesin, dsb); (8) berbuat sesuatu dengan sesuka hati; berbuat asal berbuat saja; (9) menjalankan usaha (taksi, becak, dsb); mencari nafkah dengan; dan (10) selalu menggunakan (memakai).
Sedangkan kata permainan dalam KBBI diberi arti (1) sesuatu yang digunakan untuk bermain; barang atau sesuatu yang dipermainkan; mainan; (2) hal bermain; perbuatan bermain (bulu tangkis dsb); (3) perbuatan yang dilakukan dengan tidak sungguh-sungguh (hanya untuk main-main); (4) pertunjukan, tontonan, dsb; (5) perhiasan yang digantung pada kalung dsb, seperti medalion; (6) perempuan yang diajak untuk bersenang-senang saja (tidak untuk dijadikan istri yang sah).
Dalam buku Tesaurus Bahasa Indonesia susunan Eko Endarmoko, kata main dipadankan dengan (1) bermain; (2) berjalan, berlangsung; (3) aktif, bekerja, berfungsi, beroperasi, hidup, jalan. Sementara kata permainan dipadankan dengan kata (1) mainan; (2) atraksi, pertunjukan, tontonan; (3) sandiwara, tipuan.
Dari paparan di atas, dapat dilihat bahwa kata permainan, sebenarnya, tidaklah selalu identik dengan hal-ihwal yang buruk atau negatif. Tapi, entah mengapa, tiap kali kata itu muncul yang hadir dalam diri kita adalah pemaknaan-pemaknaan yang cenderung berkonotasi negatif. Ada banyak hal, banyak sebab yang mengakibatkan hal ini bisa sampai terjadi. Entah apakah itu sesuatu yang serius, ataukah yang hanya bersifat permainan.

Puisi Panji K Hadi

2007-12-27T05:54:00.000-08:00

TUHAN YANG KESEPIAN DI TAMAN KOTA

Tuhan yang kesepian memanggilku bercakap
di taman kota.
Malam di jalan kehabisan pejalan,
menjaga kami dari kantuk. Karena kami harus terus terjaga,
kalau-kalau mimpi rakyat terlepas,
saling berkumpul mengadukan perlakukanku
kepada Tuhan. Ini bisa runyam.
Aku harus bisa mengantisipasi,
jangan sampai Tuhan tahu.
Dia itu sosoknya tak terduga,
biasanya mihak rakyat kecil.
dan Tuhan kalau kesepian,
permintaannya bisa macam-macam
sampai menjelang pagi.

Surabaya, 1994.

DIAJAKNYA AKU MELIHAT

Diajaknya aku melihat, kebun
di depan rumahnya.
Yang membuat aku takut,
teringat rumput melahap kebun belakangku,
dan celakanya hanya aku yang melihat.

Surabaya, 1994.

Puisi Imam Muhtarom

2007-12-27T05:53:00.002-08:00

SEGARIS JALAN

Jalan setapak menggaris
dengan tepi terjal tak berwarna
jalur-jalur sebagai pembatas gerak
seperti aku berlari dan merangkak
Air hitam itu memenuhi tepian jalan
muntah oleh miringnya rencana
kaca-kaca pecah berantakan
menepi, langkahi arti hidup dan mati
Laju kecepatan terus beringsut
penuhi dada ini -- membusung --
terus membusung, tak reda rongga tersengal
-- terbatas -- demi kuasai lajur kecil ini
Di sini hanya bentakan dan rintihan
yang ada
kamus praktis telah menjadi pedoman
Jauh, jauh dari lambaian nyiur
hanya aspal bebal yang akan terus menggerus

Surabaya, 1996

SEMAMUMU

Danau membujur kaku
bersikap seperti perawan lesu
jenuh melihat nafsu terendam
Bangkitlah sang nafsu
keluarkan segala kejujuranmu
agar diam-mu terlihat berat
Dan juga kau, bukit!
bergeraklah untuk menerjang
engkau telah diperkosa
Hai, engkau yang merasa diam
jangan kau sampai hancur tersungkur
hari esok tetap bagimu

Wlingi, Blitar 1996

Puisi Abd. Kadir Zaelani

2007-12-27T05:53:00.001-08:00

KUCING

Seekor kucing mendengar suara helikopter
Daun telinganya digerak-gerakkan
Mata meluncur ke langit
Setelah itu, menjilat perut
Menggeliat dan mendengkur lagi

1981

Puisi Rudi Isbandi

2007-12-27T05:52:00.000-08:00

BUAT ARAJU

Dalam lembah
kau selimuti dengan beribu cemara
bergetar dalam waktu

Kelam dingin tak sampai
kau potong lengan-lengan legam. Gema
redam suara

Dari kaki langit
tergerai gelombang cemara
hampir rebah ke tanah
lalu kulihat lenganmu putih
terkulai lemah

Dalam lukisan-lukisanmu
dalam redam suara
dalam gema: bayang wajahmu

[75]

Puisi M. Anis

2007-12-27T05:51:00.002-08:00

PERTEMUAN

Engkau datang mengganggu sepiku
Perahu kecil menyibak ombak hari berlalu
kita bertemu di Pantai Saat ini
ketika aku sendiri

lolong anjing di kejauhan
Suara-Mukah itu?
bulan jatuh di halaman
Cahaya-Mukah itu?

Kita Sahabat kentak tak terpisahkan
aku dipotong ajal sedang Engkau terus berjalan

(kemudian aku lelap dalm tidur)
masih di Sinikah Engkau?

1981

Lirik Lagu karya M. Roeslan

2007-12-27T05:51:00.001-08:00

HYMNE SURABAYA

Sejak bahari bersinar mulia Bhrawijaya
Di bahari bersinar mulia Bhrawijaya
Bhrawijaya sudah kau kibarkan Panji jaya
Bhrawijaya sudah kukibarkan Panji jaya
Kibarkan Panji jaya

Sorak sorai gemuruh Surabaya lahirlah putra
Sorak sorai gemuruh Surabaya lahirlah putra
Gemuruh di Surabaya lahirlah putra
Gemuruh di Surabaya lahirlah putra

Bestari dengan darahmu negri merdeka
Bestari dengan darahmu negri merdeka
Bestari dengan darahmu negri merdeka

Berpagar dada, beribu Perwira
Bertekad jaya, Berpekik merdeka
Dengan segenap jiwa, meski merana
Sorak sorai gemuruh "Surabaia"

Di sini gugur putra Bangsa
Dengan darahmu negri merdeka

Puisi Muhammad Ali

2007-12-27T05:49:00.002-08:00

DENYUT HARI

Sajakku ini
mengendap di dasar air
keruh dan anyir
di benua berkeringat
kerajaan laknat
tempat semua terbujur mati

Bayang-bayang berbincang
sambil mengunyah kacang
tentang pos-pos penjagaan
tiang-tiang yang ditumbangkan
dan bau busuk menyebar di udara
dari cerobong kata-kata dusta

Langit cemar berbencah
memantulkan wajah jenazah-jenazah
yang dicuri dari liang sejarah
fajar tak lagi menggelar subuh
dan orang-orang berselimut lelap tertidur
hingga dibangunkan kelak dari lubang kubur

MIMPI I

dalam mimpi kujumpa mereka
yang sudah tiada
nenek, ibu dan ayahku
anak-anak dan sahabat-sahabatku
menetes bagai embun di daun waktu
kulihat jelas wajah-wajah mereka
garis-garis hening pada permukaan,
pandangan mereka bagai kaca
dan sunggingan merekah di bibir mereka
boleh jadi ada yang mau mereka bilang
bayang-bayang menghilang
bagai embun habis tersapu di telinga waktu

Puisi Akhudiat

2007-12-27T05:49:00.001-08:00

WONOKROMO

Wonokromo adalah leher botol
Ke tembolok Surabaya melahap & muntahan apa & siapa saja
Tak pedulu basa-basimu, sumpah serapah, protes atau acungan jempol
Bahkan sindiran atas jalan layang
Cuma sejengkal dari kontraktor/ birokrat
Leher makin menjerat simpul ketat di kerah putih tegang
Napas berat lewat pori-pori yang meregang

Wonokromo adalh hintterland, distrik udik, dulu
Trem uap & trem listrik berhenti di halte
Seberang sungai
Kebun binatang, Darmo Boulevard, kerlap-kerlip kotaraya
Seberang sungai
Di sini kancah buangan & mimpi orang usiran
Pencopet, pelacur, begundal, buronan
Mengendap di kampung-kampung yang tumbuh sendiri
Atau sembunyi di hutan lalang timur stasiun kereta api

Gerbong-gerbong pengusung pendatang/ calon gelandangan
Ulang-alik
pesisir-pedalaman
siang malam

"Kalau ke Wonokromo, jangan lupa belikan
jajan pasar atau ayam goreng di warung karen
Kedai sisa jilatan api & penggalan trotoar
Sampaikan salam ke penjaga karcis
Di gedung dulu lundruk kini bioskop."

Wonokromo menampung dan menanggung mereka
bersama air bah coklat rasa gatal ulat
Seperti emak susuan tak pernah nyapih
Sampai busung cacingan ular/ naga
Siap meledak kuman-kumannya

Wonokromo adalah monumen
Pasar terbakar

1995

Puisi Ahmad Faishal

2007-12-27T05:46:00.001-08:00

KAMPUNG NELAYAN

saat rohku bergelayutan ombak
pohon-pohon tua tancapkan akarnya
keniscayaan lumpur yang rapuh telah di sembah
dan perahu berlayar lusuh di kendarai nelayan buta
berabad-abad menyisir pantai, hingga kulit melebam
yang tak tahu kerinduan menyerupai malam purnama
yang mencabik sunyi dan kepedihan
buat tebarkan jalan

kini mimpimu yang sombong jadi tanah kering
membakar telapak kaki anak-anak, yang terus mengayuh
sampan ke bulan
dan enggan menoleh jejak-jejaknya kembali
seperti menemukan surga, dan mengubur segenap ingatannya
ke dalam buih yang telah di lalui burung bangkai
berbulu putih
seputih kelicikan pantulan cermin
tanpa maksud, kau tempempelkan lempengan
lempengan kaca ke purmukaan perahu

aku berlayar tersesat sendirian
sekawanan mahluk asing berbisa mencincang
dengan lidahnya
bau busuk bertebaran, menyedihkan, menyakitkan
serupa bangkai ikan-ikan asing, jadi hiasan dnding
yang menghantui segala penguasa
perkambungan, di tengah karang yang mengenaskan.

Surabaya, 2002.

Puisi Subagio Sastrowardoyo (2)

2007-12-27T05:46:00.000-08:00

DI POJOK JALAN

Bahwa kita hidup adalah perjanjian
dengan bumi: bahwa kita akan setia
kepada istri, dan kepada anak
merasa sayang. Kita bersatu dengan awan,
dengan bunga dan bianatang. Kepada
tanah terikat dengan kebaktian dan tekat.
Perjanjian diikrarkan dengan darah
dinihari, di daerah perbatasan
antara lahir dan mati.

Amat sederhana: di pojok jalan
manusia kurus menangkup bunuh diri.

DI UJUNG RANJANG

waktu tidur
tak ada yang menjamin
kau bisa bangun lagi

tidur
adalah persiapan
buat tidur lebih lelap

di ujung ranjang
menjaga bidadari
menyanyi nina-bobo

JARAK

Bapak di sorga.
Biar kita jaga jarak
ini antara kau dan aku
Kau hilang dalam keputihan ufuk
dan aku tersuruk di hutan buta.
Hiburku hanya burung di dahan
dan jauh ke lembah
gerau pasar di dusun.
Aku tahu keriuhan ini
hanya sekali terdengar
sesudah itu padam segala suara
dan aku memburu ke pintu rumah.

Bapak di sorga
biarlah kita jaga jarak ini
sebab aku ini manusia mual
Sekali kau tampak telanjang di hutan
Aku akan berteriak seperti Yahudi:
"Salib!"
Dan kau akan tinggal sebungkah
lumpur lekat di kayu.

LEIDEN 12/10/78 (LARUT MALAM)

mengapa selalu harus ada siksa
sebelum bisa terucap geliat nyawa

dia yang disalib
ditusuk lambungnya dengan tombak derita
darahnya titik murni sabda

kebahagiaan melumpuhkan tenaga berkata

sebelum sama sekali bisu
biar kujatuhkan diri dari menara
sehingga terlepas sengsara dalam syair paling merdu

Puisi Kriapur (2)

2007-12-27T05:45:00.000-08:00

KUPU-KUPU KACA

Sehabis meninggalkan jejak kemarau lama
lalu kupu-kupu menjadi kaca
Aku makin mengerti keluh bumi ini
Malam menjadi jalan dan mencari pemilik diri

Juga terasa jiwa, memuat pedih lalu lenyap
Udara telah menutup semua peristiwa
dan suara ombak melimbur
Menggelepar di pinggir pagar yang meraj terbakar

Setiap menyusup dalam bumi kelam
Tangan-tangan mayat menjulur ke bulan
Kota yang bangkit karena hujan
Mengubur luas jaman

Puisi Sutardji Calzoum Bachri

2007-12-27T05:44:00.000-08:00

SATU

kuterjemahkan tubuhku ke dalam tubuhmu
ke dalam rambutmu kuterjemahkan rambutku
jika tanganmu tak bisa bilang tanganku
kuterjemahkan tanganku ke dalam tanganmu
jika lidahmu tak bisa mengucap lidahku
kuterjemahkan lidahku ke dalam lidahmu
aku terjemahkan jemariku ke dalam jemarimu
jika jari jemarimu tak bisa memetikku
ke dalam darahmu kuterjemahkan darahku
kalau darahmu tak bisa mengucap darahku
jika ususmu belum bisa mencerna ususku
kuterjemahkan ususku ke dalam ususmu
kalau kelaminmu belum bilang kelaminku
aku terjemahkan kelaminku ke dalam kelaminmu

daging kita satu arwah kita satu
walau masing jauh
yang tertusuk padamu berdarah padaku

Puisi Dorothea Rosa Herliany

2007-12-27T05:42:00.000-08:00

NYANYIAN BUNGKAM

di dalam peti tak terdengar lagi
suara mengaduhmu
hanya tinggal ranjang
tanpa tepi
jendela tanpa rupa hari-hri
namun di luar tidur, perjalanan hampir
usai
mengekalkan sunyi

lalu dalam terjaga
ada dinding menyekat
mimpi kita
--pandanganmu betapa jauh
memisahkan rindu
dari kesendirian dunia

1987

MATAHARI YANG MENGALIR

rupanya dema yang tadi kuterima, cuma gerit pintu
terbuka. usia yang kembali terpenggal, dan terlepas
abad-abad terluka, mengental di lantai, cuma gerit
pintu yang terbuka; dan bayangan-bayangan terlepas
dari bingkainya. rupanya gema yang tadi kuterima,
sesudah terbuka liang bagimu, cuma desis -- pidato
pemberangkatan -- dan getar tetes air mata

rupanya bayangan daun telah rebah ke tanah yang fana,
lantas kubuka kembali daun jendela, kukemasi abad-abad
dalam kalender, pada dinding (kesaksian yang membatu)
dan rumah-rumah yang nestapa

1988

ket: diambil dari buku puisi "Matahari yang Mengalir" (Nusa Indah, 1990)

Puisi Ribut Wijoto

2007-12-27T05:41:00.000-08:00

SENGAJA AKU MENCINTAIMU

sengaja aku mencintaimu
lalu biarkan kukirim surat
seperti suratku yang tiada henti
mengalir ke tubuhmu

aku tak pernah menanti jawab
sebab aku belum selesai mengeja
bait bait sajak yang kautulis
tak juga sempat kutolak
sebab cinta adalah kesendirian

rindu aku jadi kekasihmu
sebab dari ada kuingin tiada

1996

DI PUCUK PUCUK

engkaukah itu
bening bergelantungan
di pucuk pucuk daun

dan akukah tuhan
tiap kali menyebut
namamu

1996

KABAR DARI PENGASINGAN

di paruh perjalanan
aku bertanya padamu
engkau kalijaga

sejarah merubah perahu
mencari cermin tanah
namun tanpa upacara
burung burung ketakutan

1996

Puisi Muhammad Aris

2007-12-27T05:40:00.000-08:00

RAWE MAKAN KEPALA

Kepala-kepala teracak bangku. Menebarkan suara
menghancurkan kristal hitam
penutup salju dan hangat matahri
di atas karpet semut merah merambat, berbaris
lampu memberi pentunjuk di atas data garis-garis
terkaman kaki di sekitarnya
karpet menyebar asam sulfat bagi rawe yang mulai
menjaja kulit, tangan-tangan mengumpat, gesekan kuku
memukul malam dengan sapu lidi

NGILU PEJU

angin
angin engkau runtuh
seperti ingin
dengus-geliat malam penuh gendam

mulai engkau telanjang
ndedar tiap liuk-lekuk badang

sering jadi pedang

diri sengaja cipta sepi
sejak gerisik ranting lukis pincang jejak

"aku mantra
aku mantra!"

seruak bau lebus
dari sela selangkangan

farji

teman kasih
setia tak pernah lengah

mancar
haru biru hari-hari

cakap cuma lubang kecil
gelap
ruang tampak
pengap
kubur dan jasat
lanskap

renik-renik suntuk terus
tembak lurus gema firdaus

acak-acak wujud sang bagus

segala rupa pedas dibelah
raut diraut hingga tinggal kata

"tak ada
tak ada!"

seperti ia pernah musnah

"hampa!"
katanya

harus kembali mulus
jadi tanah atau njelma sperma

2000

Puisi Mashuri

2007-12-27T05:38:00.000-08:00

RITUAL PENGGAL INGATAN SOERABAIA

di sepanjang boulevard, kita seakan tersesat
kerna gedung bersijingkat di sekat awan; di sungai
kita hanya menemu sangsi ---pada hidup
busa berbiak; ikan-ikan berenang di bawah acungan
tombak; lalu kita bertanya pada rumput yang tercelup
tinta, mungkin arang: masihkah sunyi menggerayang
serupa tangan di sebalik kutang

kita lalu ingat: ada noktah, titik-titik yang terpeta
di sepanjang kota
saat segala pelakian bebas lepas nafas
dan gaun ditanting ke ubun, dikemas; sambil melipat kertas
lalu meremas gemas pelaminan

"beri jalan bagi mereka yang ingin memuncak
ke aras-aras tinggi; suar segala birahi
beri mimpi pada tualang yang dahaga
saat katup-katup terkunci, dan di sini
segala pintu terbuka, bahkan tak berbingkai
beri hidup pada mempelai"

sungguh, di gelap sangsai, kita lah terkurung di balai
dan keagungan melantai ke balik rumpun rumput
kerna rembulan selalu purnama
di kampung-kampung
---di jantung kota yang mengapung
kerna ingat dan lupa, serupa layang-layang
membayang di angkasa dengan benang
terjela
langit menjadi jauh
tuk ditafsirkan ---dengan satu serapah
satu kepalan tangan, atau
satu ruang yang bebaskan arus trengginas
sebab pucuk-pucuk terampas; hanya dancuk
mengganas

pikiran kita pun sekalut maut, saat izroil terusir
meski kita tahu: ada diam yang memagut malam
di langsir, di pinggir, sambil mengoyak diam
di antara nisan dan tamsil
dalam doa, kita memanggil, sekaligus mengusir
kerna suara timpang, gelak merumpang
dan segala tetumbuhan di jalanan
serupa payung ---tanpa hujan
dan pantai
hanya kesumat yang melantai; serupa penari
yang tak tahu arti gerak dan tak gerak

memang segalanya belum terukir pada garis
nadir ---saat segala wujud semu
dan kelir dikoyak batu: kerna pada nujum
yang melekat, jauh ke lubuk riwayat
ada huma, jua rawa, terpampang di mata
dan sejarah seakan-akan membuat orang berdusta
soal muasal
juga nama-nama yang terenggut dari asal
tapi segalanya melingkar di luar nalar
melata tanpa tanah; tiang

kita pun berjiwa udik
di tengah hutan logam; saat susut kelindan
beringsut dari piuh perasaan
dan jampi-jampi merasuk lebihi pertempuran
soal asal-usul, juga derap yang tumpang
jejak-jejak berkelindan antara gamang
dan kepastian
kita dipaksa mengabdi kini, tanpa ingatan
dan kita bersetia pada pengkhianatan
tanpa tawaran ---kecuali retak jalan
dan kaki-kaki penuh daki; bekas luka
menghitam
menapak

sengkarut asa, liuk ular berbisa
jua lorong-lorong tanpa irama
segalanya berubah
serupa penjara
tanpa penjaga

jika pun trotoar tak lempang
kerna selokan selalu menghunus kelokan ---segala limbah
serupa tanda; abu-abu
mengalir bak rabu; tanpa pralambang
takwil pun terpencil, terpesona atau berbalik
di gelap mistik, sambil bersedekap
: kami punya tuah sejarah, kami orang darah, mari berderap!

musim pun semakin tua, bukan? dan kita terlanjur tak bisa
mengingat dengan pasti
tentang kelahiran
serupa moyang
ketika hapalan berlari ke liang lahat
siap dikuburkan; dan tulisan masih jauh
dari gapaian; kabur
bersama cuaca yang tak terukur
di batas indera; antara ada
dan sirna

di sepanjang pandang, silam
kita hanya menapak pembongkaran
tilas yang rapuh, lekas luruh
kerna tangan bersikukuh pada pancung
memenggal ingat
dengan ruh sesaat
agar burung-burung tak lagi hinggap
dan terbang ke pusat gelap
segala kata seakan menghardik

"apa yang kau ingat dari stasiun, jalan-jalan
memori, pertumpahan di silam hari, juga segulung
kenangan tua?"

hanya rumah-rumah perkabungan
menjawab ---seakan nyawa terangkat
belasungkawa mengendap di atap
dan kita
serupa kanak-kanak
belajar membaca; dan tak pernah mengerti ke mana lacak
dan jejak melenggang
menuju kehancuran
: penghapusan ingatan; abadi..

Puisi Sihar Ramses

2007-12-27T05:32:00.000-08:00

CALIGULA: SEBUAH SITUS

”Bulan, aku inginkan bulan!”
Kau dengarkah suara itu, yang bersetubuh dengan gending dan
gong ekstase malam. Nafsu-nafsu telah menari di atas pentas
kita dan sinis tawa caligula akan siap merambat pada seluruh
pintu dan rumah-rumah.
Dan memasuki sejarah caligula…
roh bergegas memasuki tubuhmu, dengan pekik kemenangan,
siap menyuapkan bau-bau tirani yang penasaran pada kembara
abad dan masa. Katalog-katalog kematian telah tersusun rapi di
atas meja, dan kau akan tenggelam dalam perbudakan nafasmu,
menjadi algojo, menari-nari dalam panggung yang baru.
Di kamar kita gending dan gong ekstase malam kembali
diperdengarkan. Setia menjemput bayi-bayi dan orang tua
pada setiap pintu.

Puisi F. Aziz Manna

2007-12-27T05:30:00.000-08:00

BERPELUKANLAH ANAK DAN IBU ITU

(1)
ibu, kemarau telah datang, doakan
aku tak lagi kedinginan bila pagi hari datang
doakan pula aku, ibu
agar matahari tak lagi menenggelamkan
dalam keringat dalam kepayahan yang sangat

(2)
seorang anak menari di depan ibunya
seorang bapak menangis dalam doa
mungkin tak ada sorga tak jua neraka
tapi ada yang berbunga
tapi ada yang bercucur airmata

(Waru, 2005)

SITI SURABAYA

karena aku terlahir di sini
dari keluarga seperti ini
maka namaku siti, siti jamilah tepatnya
lambang kesuburan dan keindahan
kata orang tuaku
tapi aku tak percaya itu
aku ingin tafsir yang lain
aku tak mau sekedar ayu
aku mau cantik
aku mau seksi
aku mau wah, lebih dari indah
aku juga tak mau kesuburan tanahku dikapling
bapakku, ibuku, kakek-nenek-paman-saudara-saudaraku
aku mau tanahku dibebaskan

maka kuganti saja amsal riwayatku:
namaku siti, siti surabaya tepatnya;
sebuah lahan pesta.

derap langkah
menyibak rerumputan
menjadi jalan
rerawa belantara
punah
siti pun meniti jalan
jalan ketandusan

di hamparan tanah
yang dulunya penuh buaya, ikan sura, kecebong dan ular berbisa
kini bertumbuhan rumah tinggal, rumah singgah, rumah bersalin,
rumah jompo, rumah toko, rumah makan,
rumah sakit, rumah kecantikan, rumah pelacuran,
kamar dagang, rumah jagal;
sebuah kehidupan

ada uang silahkan tanam
tak ada uang?
silahkan rebut dengan kayu, batu, paku, palu, arit, clurit,
berang, pentungan, sadukan, bogeman,
kenthuan, selintutan, kepung-kepungan
atau tukar guling saja sama yang di atas sana, itu lebih mudah
rawa-rawa dijual-obral serampang-gampangan.

ji walang kaji kukuk beluk
dem dem
cang kacang lombok abang mlungker
siti nang kali bagong nang embong
siti njaluk rabi tak olehno kucing garong*

siti telah melompat dari belukar
ke peluk makelar
meski siti tahu makna profesi itu
tapi siti pun tahu
hanya itu
satu-satunya pintu

siti putuskan tak pakai kebaya lagi
siti pakai rok mini
baju mini
sempak mini
kutang mini
hati mini
isi pikiran mini
siti yang mini telah berubah jadi city
siti adalah city dan city adalah siti

siti bergelut dengan city
city berebut merenggut siti
mereka saling jepit
saling gesek
saling tekan
jempalikan
siti melotot hampir mecotot
susunya ndongak, bokongnya bengkak
wajahnya dipermak penuh bedak
eeee…city sengak malah teriak: maju perut pantat mundur!

siti pun lari
di antara dua sungai
di sepanjang muara delta
tapi airmata tak jua terhenti

siti terus berlari
ke selatan ke pantai utara
dari Gentengkali sampai ke Ujung yang Baru
menginjak lempung kering ampo
hingga hutan wangi

dari hutan wangi
dengan kerinduan alang kepalang
siti babat alas randu dan alang-alang
menciptakan oase
kedung bagi para pelancung

batang waru mas buat gagang palu
malam minggu mas, ayo,
jangan malu-malu, masuk saja ke kamarku

namun siti terus terdesak
setelah banyak mulut berteriak

siti kembali berlari
ke timur ke arah tenggelamnya matahari
di tengah tambak dan sawah
siti lepaskan yang mengkerkah

aku kini bertelanjang dada
bertelanjang bokong dan paha
kuundang kau hai seluruh penghuni rawa:
cium dadaku mana mulutmu!

siti tercutat
mencelat hingga Putat
siti terdampar di gang remang Kupang
siti kian liar
siti kian nakal
siti mencipta kampung pinggiran
kampung balon
kampung senukan

cium aku, peluk aku, sayang-cintai aku
tapi jangan selamanya, selamanya jangan

siti limbung di tengah pasar burung
nenggak tuak sengak
sesengak moncong tukang becak.
city mendengkur. siti ngelindur

sorga yang engkau janjikan
neraka yang kudapatkan
manis yang aku hayalkan
pahit yang aku rasakan**

siti menyanyi
seperti menyumpahi
di tingkah kulit yang digasak
senar yang digetar
dan tumbukan serenteng kempyeng

bahasa membeku di siti punya tubuh
tinggal geletar bunyi
yang sukar dipahami
tapi mudah diikuti

sesuatu yang tak berhenti
sekaligus tak menghenti

siti oleng lagi
siti mabuk
nyeruduk
nubruk
½ ambruk

untuk melupakanmu
aku telah menghapal
seluruh lekuk bentuk para cecunguk
tapi kota punya batas
yang terus nyeruduk, nggepuk,
dan mencengkeramku
kembali, mengingatmu

itulah mengapa
selalu saja
ada alasan bagi wanita
untuk tidak memercayai dunia.

di taman makam kota terbaca kisah
ribuan orang bergerak dalam perang
ribuan peluru tajam, mortar, kelewang
sabit, celurit, bambu runcing dan lengking teriakan
lalu payung-payung hitam
meninggalkan masa depan

siti tahu tak pernah ikut revolusi itu
tapi siti tahu gejolak itu
siti rasakan geluncak api tak kunjung padam itu
mata angin perubahan itu

waktu hanya hitungan
kota hanya sebutan, hanya tunggangan
biar kusetir
kulaju sekehendak udelku
akulah migran!
pelacur kampungan!
penghilang kesumpekan!
penggerak kehidupan!

siti tersentak teriak sendiri
dan menemukan diri di selempitan bong pay
di hamparan Kembang yang Kuning
siti mencoba kenali kembali
protolan diri sendiri

nampaknya, kisah hidup siti yang tercuri
tercecer
di pasar maling tengah rel di belakang Pasar Turi
album foto siti diobral di pasar Wonokromo yang terbakar,
di bedak ciut pasar Blauran, di jalan Semarang,
di lapak-lapak jalan Demak, di Gembong yang sesak

di tepi Tanjung berwarna Perak itu, siti tersimpuh:

perahu-perahu itu
datang dan
pergi. perahu-perahu itu
berlabuh sekaligus
menjauh. siti di sana
di menara
berteriak.

di laut
air begitu setia
papan-papan perahu diterimanya saja
kau bermaksud apa
terserah

dan angin yang lembut itu
akan merangkulmu
dengan tabah
dengan suka rela

namun tak ada yang pernah menjelaskan
mengapa
perahu-perahu itu datang
dan berlayar

kau tahu semua itu kehendak

hari ini siti duduk
di tepian pantai, melempar
lempar kerikil tajam
dalam matanya
ia melihat: matahari itu
perahu-perahu itu
burung-burung itu
orang-orang itu
berjalan
melintas
berputar
berlarian

siti tak pernah mengerti
mengapa
siti hanya tahu itu terjadi
dan siti tersenyum

di dermaga
perahu-perahu datang
perahu-perahu pergi
matahari petang
matahari meninggi
burung-burung camar
burung-burung pelikan
di sudut jendela kampar
siti ambil napas panjang

semua meninggalkanku
seperti laut yang surut
ah anakku, prajuritku
dengar-lihatlah
laut masih gemuruh
lajulah laju perahu
lajulah laju.

(Sidoarjo-Surabaya, 2007)

*dari sebuah lagu dolanan anak-anak
**sebuah syair lagu dangdut berjudul `Janji` yang dipopulerkan biduanita Rita Sugiarto

Puisi Deny Tri Aryanti

2007-12-27T05:26:00.000-08:00

JANIN DALAM KAMAR MANDI

Semua cermin dalam kamar mandiku telah pecah
Meninggalkan tungku apa di pojok pojok wastafel
Menceritakan setiap butiran air yang berdansa
—di atas jemari dan lemari
Tiba-tiba malaikat berkelebat dan bertanya
—ke mana air dan sabunmu mengalir?

Semua hanya tersenyum memandang sang Dewa
Bodoh?
Atau memang malaikat tak pernah bersekolah

Lonceng dalam bak mandi pecah—nyebar
Sela selangkangan tak bertuan—nyali seorang pecinta
Seoerti rembulan mulai mati mengintip lewat ranting basah
Begitu pula mempelaiku yang tertidur di kamar mandi
Bersisik, bertaring dan—
aku tetap mengajaknya bercinta

Tapi janin telah bergerak merambat tengah malam
Menggigit pusar dan ari-ari
kuburan seorang bayi
Ketika hujan mulai datang. Membuka sejarah
usang—menggotong mayit-mayit kebencian dan sebungkus
nasi—dalam sobekan daun jati.

Kini janinmu itu telah menjadi dewasa termakan hujan
Seperti jamur yang lepas di atas tembok.
Adakah ia mengerti tentang
hujan yang telah mengasuhnya dalam dingin
dan mendung yang memerah oleh usia

Sby, Des 2000

Puisi Subagio Sastrowardoyo

2007-12-25T06:28:00.000-08:00

SAJAK YANG DEWASA

sajak yang dewasa
sudah tak peduli
apakah aku menangis atau ketawa

di muka cermin
aku tak mengenal lagi
ia bayangan siapa

setiap hendak kutangkap
ia lolos dari dekap
tak mau menampung rasa

di luar jamah
ia sebagian dari semesta
satu dengan suara manusia

setelah ia dewasa
aku tak punya kuasa
maka kubiarkan dia berjalan merdeka

SALAM KEPADA HEIDEGGER

Sajak tetap rahasia
bagi dia yang tak pernah
mendengar suara nyawa.
Kata-kata tersembul dari alam lain
di mana berkuasa sakit, mati
dan cinta. Kekosongan harap
justru melahirkan ilham
yang timbul-tenggelam dalam arus
mimpi. Biarlah terungkap sendiri
makna dari ketelanjangan bumi.
Masih adakah tersisa pengalaman
yang harus terdengar dalam bunyi?
Sajak sempurna sebaiknya bisu
seperti pohon, mega dan gunung
yang hadir utuh tanpa bicara

SAJAK TAK PERNAH MATI

Sajak menyuarakan puncak derita
yang pernah ditanggung manusia.
Injak, robek atau bakarlah
sajak, jerit sakit masih menyayat
malam sunyi.

Seperti berabad lalu anak Tuhan
sebelum ajalnya di salib berteriak:
"Allah, Allah, mengapa daku
kau telantarkan!" keluh itu
terus berkumandang sampai kini.

Kalau aku mampus, tangisku
yang menyeruak dari hati akan
terdengar abadi dalam sajakku
yang tak pernah mati.

AMBARAWA 1989

Sebelum tidur istriku menyulam
di bawah lampu temaram. Sebuah bunga
biru dengan latar kelabu yang akan diberi
pigura dan digantungkan di dinding.
Aku menyempatkan diri mengikuti
berita terakhir di koran yang belum
dapat kubaca pagi hari.
Kami sudah lupa bahwa di kota ini
pernah terjadi revolusi dengan kekejaman
dan kematian. Keluarga lari mengungsi
ke gunung dan aku turut bergerilya
mengejar Belanda. Berapa peluru sudah
kutembakkan di malam buta menyerang
musuh yang menghadang dengan senjata.
Pikiran tegang selalu oleh cemas
dan curiga.
Kini peperangan hanya terjadi di roman
petualangan yang kubaca dan yang kulihat
di layar TV, jauh entah di negeri mana.
Nampak tak nyata dan hampir tak bisa
dipercaya.
Ah, biarlah kedamaian berlanjut
begini. Semua -- bunga, dinding, lampu,
kuri, istri -- terliput dalam kabut
puisi. Suling mengalun menembus
malam. Aku tak tahan lagi melihat darah.

KAMPUNG

Kalau aku pergi ke luar negeri, dik
karena hawa di sini sudah pengap oleh
pikiran-pikiran beku.

Hidup di negeri ini seperti di dalam kampung
di mana setiap orang ingin bikin peraturan
mengenai lalu lintas di gang, jaga malam dan
daftar diri di kemantren.

Di mana setiap orang ingin jadi hakim
dan berbincang tentang susila, politik dan agama
seperti soal-soal yang dikuasai.

Di mana setiap tukang jamu disambut dengan hangat
dengan perhatian dan tawanya.

Di mana ocehan di jalan lebih berharga
dari renungan tenang di kamar.

Di mana curiga lebih mendalam dari cinta dan percaya.

Kalau aku pergi ke luar negeri, dik
karena aku ingin merdeka dan menemukan diri.

PIDATO DI KUBUR ORANG

Ia terlalu baik buat dunia ini.
Ketika gerombolan mendobrak pintu
Dan menjarah miliknya
Ia tinggal diam dan tidak mengadakan perlawanan.
Ketika gerombolan memukul muka
Dan mendopak dadanya
Ia tinggal diam dan tidak menanti pembalasan.
Ketika gerombolan menculik istri
Dan memperkosa anak gadisnya
Ia tinggal diam dan tidak memendam kebencian.
Ketika gerombolan membakar rumahnya
Dan menembak kepalanya
Ia tinggal diam dan tidak menguvapkan penyesalan.
Ia terlalu baik buat dunia ini.

SAYAP PATAH

sejak berdiam di kota
hati yang memberontak
telah menjadi jinak
kini pekerjaan tinggal
membaca di kamar
barang dua-tiga sajak
atau memperbaiki pagar di halaman
(yang sudah mulai rusak)
atau menyuapi anak
waktu menangis karena lapar
kadang-kadang juga memuji istri
memakai baju yang baru dibeli
-- meneropong bintang
bukan lagi menjadi hobi --
hanya sesekali di muka kaca
aku berkata menghibur diri:
bidadari! sayapmu patah
sekali waktu akan pulih kembali

ket: semua sajak Subagio Sastrowardoyo ini berasal dari buku "Dan Kematian Makin Akrab" (Grasindo, 1995)

Puisi Afrizal Malna

2007-12-25T06:27:00.000-08:00

PELAYARAN TUHAN

Dalam orang tak bertuhan dalam orang tak bertuhan
aku berlayar dalam tubuh tubuh sepi
terdaging di puncak puncak kediaman hening
mengeras dalam hujan hujan panjang

O, tuhan berlaut dalam keheningan nisu
pada kapal kapal kaku
bisik bisik menjauh
kata yang mengeras dalam makna
aku mengental dalam tarian sinarmu
mabok lautanmu - samudra diri
melaju
melaju kaku
ke kota kota sepi
semua tak bicara dalam sujud abadi:

diri yang terusir darimu
jadi laut tak bertepi

PELABUHAN PULAU TERASING

Pulau diri Pulau tak terkata
seribu tahun kau terkubur dalam tubuhku
dalam orang yang telah bertuhan
berumah pada daun-daun yang tak berpohon
kita telah berlayar untuk berlupa pada darat:
pelabuhan yang mendingin dalam diriku

dan tuhan mengalir dalam kesembunyian rahasia
menjadi petaka semesta hari

aku berkata dalam laut yang tidur dalam sukma ikan
mencari tanah tanah jauh tak berkota
waktu yang terkubur seribu tahun:
aku mau hidup dalam nama-nama kematian

dan tuhan berenang-renang dalam laut yang hilang dalam diriku
tak tahu mau pulang ke mana

dalam kuburmu: semua telah berlabuh

1982.

Puisi Amir Hamzah

2007-12-25T06:25:00.001-08:00

HANYUT AKU

Hanyut aku, kekasihku!
Hanyut aku!
Ulurkan tanganmu, tolong aku.
Sunyinya sekelilingku!
Tiada suara kasihan, tiada angin mendingin hati,
tiada air menolak ngelak.
Dahagaku kasihmu, hauskan bisikmu, mati aku
sebabkan diammu.
Langit menyerkap, air berlepas tangan, aku tenggelam.
Tenggelam dalam malam.
air diatas mendidih keras.
Bumi dibawah menolak keatas.
Mati aku, kekasihku, mati aku!

Puisi Chairil Anwar

2007-12-25T06:23:00.000-08:00

TUTI ARTIC

Antara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga,
Adikku yang lagi keenakan menjilat es artic;
Sore ini kau cintaku, kuhiasi dengan susu + coca cola
Istriku dlam latihan: kita hentikan jam berdetik.

Kau pintar benar bercium, ada goresan tinggal terasa
-- ketika kita bersepeda kuantar kau pulang --
Panas darahmu, sungguh lekas kau jadi dara,
Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang.

Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali bertukar;
Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu:
Sorga hanya permainan sebentar.

Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu
Aku dan Tuti + Greet + Amoi... hati terlantar
Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar.

1947

Puisi Beni Setia

2007-12-25T06:18:00.000-08:00

MENGAPA HANYA MALAIKAT

satu dua antara belantara (rambut
putih kehilangan hitam), satu dua
kelokan lengang menjelang malam. di ujung
menunggu pedang dengan rajam + rajam

"bila mulut banyak mengunyah, bila lambung
banyak memamah, bila darah hanya berlemak:
apa tak terbaca plakat orang-orang lapar
pada setiap kerut lipat kulit perut?"

megap-megap bagai ikan, merayap bagai ketam
: tangan si miskin terkunyah larut di darah
o, mengapa hanya malaikat yang tahu, senyum
melihat jantung diremas-gemas dendam si lapar

jalan lengang, jalan panjang, jalan bimbang
bulan ramadhan; mengapa hanya malaikat yang
tahu? mengapa
mengapa hanya malaikat

1979/1983/1987

NASIB SEBUAH PERCAKAPAN

ada yang diam-diam menyandar pada dinding
saat waktu melampaui tengah malam
dan kanak bimbang di negeri mimpi

ada yang tergelincir ke kedalaman kabut
saat jalan-jalan mengejang dan kaku
dan batu-batu memasang butiran embun

ya! ada pohon tanpa daun, ada bunga tanpa
kupu, dan ada adaan tanpa ada, kata-kata
(gunung es di laut): mencair dalam diri -- sendiri

24/1 - 1984

Puisi Slamet Sukirnanto

2007-12-19T06:59:00.000-08:00

KIDUNG AKHIR TAHUN

Seorang tua jalan sendiri
Meninggalkan gerbang duniawi
Tak ada yang lain, kecuali pergi
Lewat jalan akhir dan sunyi!

1966

Puisi Iwan Simatupang

2007-12-19T06:57:00.000-08:00

"MAWAR HITAM"

Kalau kita berjumpa lagi, Constance
Jangan coba meyakinkan aku kembali
bahwa puisi bagiku adalah juga
tubuh telanjangmu berwarna gading itu

Telah kuputuskan untuk membongkar kembali
hutan-hutan kembang kertas yang kita awasi bersama
Karena suatu kutuk warna merah jambu
Telah hinggap di jantungku, membuatnya segi tiga

Bayang-bayang kuning yang selama ini suka datang
menyembul dari lorong-lorong ingatan 1/4 jadi
Telah datang menjulurkan tangan-tangan berjari tiga
Ingin meremas mawar hitam yang kusuntingkan di rambutmu

Kita tidak akan berjumpa lagi, Constance
Hutan-hutan itu telah menjadi danau air asin
Tengkorak-tengkorak dari kenangan tak-lengkap
menarikan suatu pesan, mantap bagai gada

Sebaiknya kau tetap di pantai sana, Constance
Aku di sini
Mungkin puisi yang kita sama-sama cari itu
adalah justru kengangaan ini --

Bertaring, bercakar, siap menelan kita

RS Cikini, 25 Juni 1967.

Puisi Sitor Situmorang

2007-12-19T06:56:00.000-08:00

CHATHEDRALE DE CHARTRES

Akan bicarakah Ia di malam sepi
Kala salju turun dan burung putih2?
Sekali2 ingin menyerah hati
Dalam lindungan sembahyang bersih

Ah, Tuhan, tak bisa kita lagi bertemu
Dalam dia bersama kumpulan utam
Ini kubawa cinta di mata kekasih kelu
Tiada terpisah hidup dari pada kiamat

Menangis ia tersedu di hari Pasah
Ketika kami ziarah di Chartres di Gereja
Doanya kuyu diwarna kaca basah
Keristus telah disalib manusia habis kata

Maka malam itu sebelum ayam berkokok
Dan penduduk Chartres meninggalkan kermis
Tersedu ia dalam daunan malam rontok
Mengembara ingatan di hujan gerimis

Pada ibu, isteri, anak serta isa
Hati tersibak antara zinah dan setia
Kasihku satu, Tuhannya satu
Hidup dan kiamat bersatupadu

Demikianlah kisah cinta kami
Yang bermula di pekan kembang
Di Pagi buta sekitar Notre Dame de Paris
Di Musim bunga dan mata remang

Demikianlah kisah hari Pasah
Ketika seluruh alam diburu resah
Oleh goda, zinah, cinta dan kota
Karena dia, aku dan isteri yang setia

Maka malam itu di ranjang penginapan
Terbawa kesucian nyanyi gereja kepercayaan
Bersatu kutuk nafsu dan rahmat Tuhan
Lambaian cinta setia dan pelukan perempuan

Demikianlah
Cerita Pasah
Ketika tanah basah
Air mata resah
Dan bunga2 merekah
Di bumi Perancis
Di bumi manis
Ketika Keristus disalibkan

(diambil dari buku "Surat Kertas Hijau", Penerbit Dian Rakyat, Cetakan III,1985)

Puisi Jamal D. Rahman

2007-12-19T06:55:00.000-08:00

SAMPAI DI SINI

mungkin terlalu lama aku mengantarmu
hingga jejak-jejak itu hilang kembali
sementara tikas yang kita cari telah
menjelma gelombang: mengantarkan
buih ke matahari, dan di sana
bersama buih itu ia kembali
ke lautan, danau, atau anak sungai

sampai di sini saja. awan juga tak selalu
diantarkan gelombang pada batu-batu

1990.

Puisi Indra Tjahyadi

2007-12-19T06:51:00.000-08:00

AFTERWORD

pada akhirnya kau pun pergi
entah ke benua mana
entah ke laut mana
entah ke dunia mana
tapi masih saja
aku setia kirimkan pesan
pesan singkat buatmu
meski di gerimis tak mesti
hanya rasa sakit
yang menghubungkanku denganmu
dengan bayang-bayang darah
yang menjelma huruf
huruf sunyi
bait-bait murung sajakku

2007.

MAUT SENDIRI

engkau terasa begitu jauh
bahkan lebih jauh ketimbang bulan

sungguh pernah kurajahkan kembang
dan kupu-kupu di gelap dadamu
tapi kecantikanmu adalah kepergian
dikekalkan jarak terjauh

siapa bertugur sendiri di bawah kabut
mereguk derita yang tak juga surut
bersama luka
sunyi membakar
buku-buku umur dan kerinduanku

kiranya ingin aku mengaduh sekali lagi padamu
ketika seekor burung malam terbang
menembus mendung
tapi hanya sosok langit yang remuk
yang pernah terpekik dari suaraku

tak ada doa
tak ada airmata
yang mengantarku
sampai ke dasar lubuk kubur

di kota tandus tak berlampu
kututupkan pelupukku
kukenang namamu
darah hitam
menetes dari sajakku
butirannya yang tajam menancap
lalu menggeram di dasar maut
: mautku!
maut sendiri

2007.

POHON YANG HIDUP DI JAM LARUT
: fransisca romana ninik

Kesendirian menguntitku. Kelam yang merangkak
menghisap darahku. Dari Neraka yang begitu
jauh dan tak terbayangkan, kesunyianku meluncur.
Burung-burung bersayap muram terbang diam, tiba-tiba
meledak di ujung mendung.

Kusaksikan bulan memar menyoroti malam. Kusaksikan
gelap yang pekat, kian memekat, membekas di jejakku
yang rapuh. Pernah kutangkap degup nafasmu
yang memabukkan, lantas kutempuh jalan menuju cumbu,
tapi rindu dalam lengang kalbu terlampau pahit, teramat sakit.

Bila musim beringsut, Kasihku, iklim akan mencatat
kesepianku, dan pohon-pohon yang hidup di jam
jam larut akan meneguhkan keterasinganku,
seperti bunyi sumbang dentangan lonceng gereja
di hari Paskah yang tak pernah menyebut nama. Namaku.

Kiranya masih kusimpan sisa kecupmu dalam senyap detak
jantung yang tinggal lelah berbau kubur, meski dalam
tidur, sajakku telah jauh berjalan, jatuh dalam bisu
tak berujung. Tenggelam dalam hampa tak berjuntrung.
Seperti mayat seorang perindu yang membusuk. Serupa aku.

2007.

Puisi Kriapur

2007-12-18T06:36:00.001-08:00

KOTA KOTA KOTA

dari kerangka tanah
kerangka darah
ribuan jasad angin terdampar
di kota lapar
pengembara hanya bayang-bayang
ngambang
kerangka ombak berkejaran di dinding
lalu matahari terguling

di bawah kuburan
bulan meringkik panjang
ringkikan kerangka kota kota kota
jelaga!

anak-anak mata darah tak dapat lagi
bermain dengan langit
perempuan-perempuan berjalan
lewat suara yang tak jelas
lalu hilang
di sorga hitam

tapi kemerdekaan tanah
untuk siapa?

dan kota bagai sebuah bola
yang disepaknya sendiri
lalu orang-orang pun kelelahan
merayapi luka
dan tak pulang

solo, 1981

JALAN

dalam tidur terbentang sebuah jalan
di luar jendela yang kupandang
angin gagal mencapai puncak
lalu matahari luruh seperti gerimis

tak ada yang bisa datang
atau pergi malam ini
bangun lebih parah
dan awan yang bergantung pada daun
kemana bakal pulang?

Solo, 1983

NATAL DI GURUN PERTEMPURAN

aku tak bisa berkata-kata lagi padamu
burung punya keteduhan dari sayapnya sendiri
angin punya keteduhan dari sejuknya sendiri
namun srigala punya keteduhan
di taringnya. Kini setiap perjumpaan
aku tak mampu mengucapkan kenangan
dan menjelang kepunahan ini
tibalah penebusan kekal

Solo, 1986

NATAL BAGI MUSUH-MUSUHKU

aku tak mampu membeli daun-daun
ini fajar dengan bangunan dari air biru
membebaskan ketaklukan diriku
dan mereka yang terus mencari kematianku
kuterima dengan doa
dan bukan lagi musuhku

Solo, 1986

SEMPURNA

2007-12-18T06:29:00.000-08:00

Kata sempurna dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) memiliki empat arti, yakni: (a) utuh dan lengkap segalanya (tidak bercacat dan bercela); (b) lengkap, komplet; (c) selesai dengan sebaik-baiknya, teratur dengan sangat baiknya; dan (d) baik sekali, terbaik. Tapi tahukah kalian darimana kata itu berasal?
Konon, beginilah ceritanya:
Pada suatu waktu, di tempat yang sangat jauh, di sebuah negri yang gemah ripah loh jinawi hiduplah sepasang muda-mudi yang oleh penduduk negri itu dikenal sebagai sepasang kekasih yang teramat serasi, Syampur dan Ruana.
Syampur adalah seorang pemuda dengan sifat dan perawakan yang tak bercela. Wajahnya yang ganteng, otaknya yang cerdas, serta pembawaan dan penampilannya yang menarik membuat gadis-gadis, janda-janda, bahkan mereka yang sudah bersuami di negri itu begitu memujanya. Meski begitu memuja Syampur, gadis-gadis, janda-janda, dan istri-istri itu tak pernah berani menggoda, ataupun hanya sekedar mendekati Syampur. Ini semata-mata karena Syampur sudah punya kekasih. Seorang pemudi yang menurut penduduk negri itu juga sangat tak bercela, Ruana namanya.
Ruana adalah seorang pemudi yang memiliki perawakan menawan dan pembawaan diri yang anggun. Sifat baik dan kecerdasan otaknya pun tak kalah dengan Syampur, bahkan di beberapa segi melebihi kekasihnya itu. Tapi meski melebihi, Ruana selalu bertindak santun dan sangat menghormati Syampur. Ini terlihat dari betapa santun dan hati-hatinya Ruana tiap kali mengingatkan Syampur apabila kekasihnya tersebut melakukan hal yang kurang tepat.
Sebagai pasangan yang serasi, penduduk negri itu selalu berdecak kagum dan hormat kepada keduanya tiap kali mereka jalan-jalan mengelilingi negri. “Ah, betapa serasinya mereka berdua itu ya.” Begitulah gumam yang muncul tiap kali mereka melihat sepasang kekasih itu jalan bersama sembari bergandengan tangan. Lambat laun kabar tentang keserasian sepasang kekasih itu tidak hanya terdengar di seluruh pelosok negri, akan tetapi juga sampai ke langit.
Berbeda dengan di bumi, di langit keserasian mereka menimbulkan iri dan dengki di kalangan dewa-dewa yang menghuni Istana Langit. Sampai pada suatu hari kedengkian dan rasa iri dewa-dewa Istana Langit itu memuncak dan mereka mengadukannya kepada Penguasa Langit.
Atas hasutan Permaisuri Langit, yang memang sejak awal tak menyukai keserasian yang dimiliki pasangan kekasih itu, maka Penguasa Langit pun menurunkan azab dan bencana kepada sepasang kekasih itu.
Pada suatu hari ketika Syampur dan Ruana tengah asyik berjalan-jalan menikmati indahnya negri, tiba-tiba terjadi gempa yang dahsyat yang diiringi oleh datangnya angin puting-beliung. Tanah tempat mereka berpijak tiba-tiba terkuak dan menghisap tubuh Syampur sampai amblas ke dasar bumi, sedangkan angin puting-beliung yang mengiringi gempa itu menyedot tuntas tubuh Ruana ke langit.
Begitulah, pasangan yang sangat cocok, serasi, utuh dan tak bercala itu dipisahkan. Meski begitu, keserasian pasangan kekasih itu masih saja terus dikenang dan dipuja oleh penduduk negri itu. Apabila penduduk negri itu melihat atau merasakan sesuatu yang sangat tak bercela, cocok, ataupun teratur dengan sangat baiknya, mereka pun tak segan-segan berkata “sempurna (syampurruana)”.

Kitab Syair Diancuk Jaran

2007-12-05T22:29:00.000-08:00

Kitab Syair Diancuk Jaran adalah kitab puisi saya yang kedua. Kitab ini berisi 32 (tiga puluh dua) judul yang kesemuanya bertemakan Surabaya. Bagi saya, Surabaya adalah sebuah tempat yang sangat spesial. Kitab ini merupakan persembahan saya bagi kota yang sangat istimewa di hati saya itu. Terima kasih.
Kalo ada yang punya minat silahkan unduh kitab ini di:
http://intjah.multiply.com/journal/item/3/Kitab_Syair_Diancuk_Jaran_CetaKAN_1
http://intjah.multiply.com/journal/item/4/Kitab_SyaIR_Diancuk_Jaran_cetakan_2
thanks any way!

silahkan masuk

2007-12-01T20:52:00.000-08:00

silahkan masuk, toh tak ada siapa-siapa di sini, selain aku, selain sunyi...